學達書庫 > 阿城 > 常識與通識 | 上頁 下頁
足球與世界大戰(1)


  炎熱的夏天就要來了。這話有毛病。夏天當然是炎熱的,所以「夏天就要來了」足矣,不必囉嗦炎熱。

  不過人是感情動物,常常顧不上語法邏輯,變得語無倫次。記得我小時候有個鄰居,罵起她的兒子,真是恨鐵不成鋼,出口就是「王八羔子」,「小雜種」。她這個兒子是我的同學,有一次忍不住問他,「你要是王八羔子,你爸你媽就是王八了? 」結果是我被「王八羔子」追得滿街跑。 「必也正名乎」是要付出代價的。

  今年,一九九八年,又到了四年一次的世界盃足球賽,照例會有二十多億人進入瘋狂,這個夏天會非常非常炎熱。所以,炎熱的夏天就要來了。

  世界盃足球賽煽動起來的攻擊性熱情,幾乎是四年一次的世界大戰,奧林匹克運動會無疑是遜了一籌。一九三O年之所以要辦這麼個世界盃足球賽,就是因為覺得奧林匹克運動會中的足球賽,實在不足以滿足足球運動的瘋狂。

  我們不妨隨便看看我們在過去將近七十年裡的瘋狂。

  一九二八年,國際足球總會主席雷米在阿姆斯特丹開會的時候,建議辦四年一次的國際足球大賽,提案通過。

  法國工匠做出一個重一公斤半,也就是我們的三斤重的鍍金獎盃,樣子是勝利女神直立展翅,命名為RIMET世界盃,也就是「雷米」世界盃。

  一九三O年,首屆世界盃國際足球賽開始,烏拉圭捧走了金杯。之後,意大利保持了獎盃八年,巴西保持了八年。所謂八年,就是連續奪得兩屆冠軍。

  一九七O年,巴西再次奪得冠軍。依照規則,巴西永久擁有這個三斤重的金杯。一九七四年開始,世界盃改稱FIFA世界盃,FIFA是國際足球總會的縮寫。這個獎盃,是由意大利米蘭的工匠製造。

  這個杯,屬￿FIFA的永久財產,意大利和當年的西德雖然各得了三屆冠軍,卻不能永久擁有,只能保存複製品。

  這樣一來,巴西豈不是占了便宜?沒有。巴西永久擁有的那個「雷米」獎盃,被人偷走了,大家也就擺平了。

  一九六六年全世界最轟動的大事不是中國的無產 階級 文 化 大 革命,而是那個世界盃「雷米」失竊。後來英格蘭的一隻狗在一個菜園子裡找到它,狗的主人柯伯特於是得到一大筆獎金。柯伯特決定獎勵狗吃一個星期的魚子醬,一個狗食公司馬上跟進,免費供給一年的狗食。我的經驗是,狗吃過高級食品後,普通食品就很難下嚥了。

  不過「雷米」金杯在一九八三年再次失竊,一般認為它已被熔毀。巴西足總永久擁有的那一座,是複製品。

  也是和食品有關,一九七四年足球世界盃前,紮伊爾隊到埃及踢熱身賽,帶去調理好的猴兒肉,結果埃及廚子與他們大吵,大罵他們殘忍。經過協調,決定由紮伊爾隊自己煮,而且只能在自己的房間裡吃。

  美國有三大球,棒球,籃球,美式橄欖球,但是沒有足球。美國人覺得長時間不進球的運動有點莫名其妙,起碼沒有效率,因此美國從小學到大學,都沒有足球課。一個美國孩子,從小學就熟悉三大球的玩法,想想我們對乒乓球的熟悉程度吧。三大球的術語,盡人皆知。賽林格的著名小說的題目被中譯成《麥田守望者》,其實它是棒球裡外野捕手的意思,也就是我們常看到的那些跑到最遠處接球的人。

  一九五O年,美國隊在世界盃足球賽中以一比O擊敗英格蘭隊。可能嗎?要知道足球這個遊戲是英國人發明的,美國人發明的籃球,因此英國報紙將記者發回去的比數改成英格蘭以十比一勝美國隊,次日見報,舉世譁然。不過。美國人也認為贏得僥倖的,美國隊蓋耶特金飛身接應隊友巴爾的長射,順勢將球頂入,場上的另一個隊友柯夫認為「蓋耶特金肯定不知道球是怎麼進的」。

  一九七四年荷蘭郵政局局長認為荷蘭隊鐵定贏,於是開機印了荷蘭隊成為冠軍的郵票,結果是只能悄悄銷毀。當然這件事還是傳出來了,否則我也不會寫在這裡。

  一九八六年世界盃足球賽時,意大利一個修道院特准修士們熬夜看電視轉播。按規定,修道院晚上十點半必須就寢。如此一來,修士們就可以在十六世紀的小房間裡暢飲啤酒,大呼小叫。不過,上帝永遠是看現場的。

  並非足球強國的人才對足球瘋狂。孟加拉一位三十歲的婦女是喀麥隆球迷,一九九O年八強大戰時喀麥隆輸給英格蘭,她竟自殺了,遺書上寫道,「喀麥隆離開了世界盃,就是我該離開世界的時候了。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁