阿成文集 劉先生
我有個朋友，叫劉忠。也格外有個綽號，與「大時代」、「大趨勢」、「大感
情」、「大宇宙」、「大思想」、「大進取』、「大思辨」、「大技巧」、「大氣
度」、「大國營」一樣，他叫「大毗牙」。是「v」形瘦臉上的大毗牙。
通過韓先生，我認識劉忠先生時，他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上
貼灶王爺，到哪兒吃哪兒．操起筷子就吃。邊吃，邊點著筷子頭挑剔。劉先生也是
一個美食家——不少單身漢都是美食家。
大毗牙是位中學教員．年輕時，管不住嘴被人收穫當了右派．他的女朋友，小
花同志，雖然讓他事先什麼了，還是滿臉歉疚同劉先生黃了。分手的日子也是個下
小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。劉先生哭得特瀟灑，一邊哭，一邊昂頭揚臉，
對著雨濛濛的天空委屈著，做志士狀。
劉先生在學校住宿。他的對門住著位校辦工廠的工人，是位寡婦，頗為年輕的
寡婦。長得能說得過去。優點主要是白。個子不高。他們為鄰，有10年的歷史了。
一丁點風流韻事也沒有，叫人吃驚。平日，倆都在走廊做飯，都不說話。叮叮噹當，
各做各的，誰也不客氣對方一碟或一碗。世界是伏天了，特熱，對門的寡婦開著門，
就穿個短褲頭，白胖胖地來回走。劉先生見了，迅速穿好衣服，鎖上門出去。寡婦
見劉先生走了，就哭了。
劉先生在學校教語文課。他的專長是語法修辭。絕不絕？他像瘋子一樣，特別
愛好這東西（他當成右派，就是因為傻裡吧唧地挑中央首長講話中的語法修辭錯誤）。
他家裡的藏書，清一色，語法修辭！天天看，天天研究，樂此不疲。當為一代之奇
人。
我們常在韓先生家閒聊。韓先生的女人特討厭劉先生．劉先生有點不拘小節，
侃著溫著，一抬屁股，嘟一聲。把韓夫人搞得滿臉通紅．劉先生渾然不覺，問我：
「阿成老弟，我問你一個問題……」
「問罷。」我說。
「我問你：『彎曲』和『彎彎曲曲』，有什麼不同？」
「彎曲和彎彎曲曲——彎曲就是彎曲唄，這是不能穿鑿的，彎彎曲曲——彎彎
曲曲，這個這個，其實也是彎彎曲曲．這是不言而喻的事嘛。是不是？這個問題很
無聊的嘛。」
劉先生說：「不行不行。如果你給學生講課，就像你這麼說，能行嗎？必須使
用規範的語言。」
「那好哇，先生你說說看。」
「簡單說：彎曲，就是不直！」他說。
「我操。我還以為彎曲是直的呢。接著講接著講，彎彎曲曲。」我說。
「彎彎曲曲，就——是（1）：彎上加彎，曲上加曲！」、
我聽了，大悅，且拊掌大笑說：
「我的親哥哥，你說得太對了，彎上加彎，曲上加曲，行，天才！」
說笑著，劉先生掏出一本某大學的學報，迅速翻到某頁，指著一則「補白」，
不無得意地說：
「你看。」
我接過一看，是劉先生的文章，《論「彎曲」與「彎彎曲曲」的不同》。這才
收了笑，覺得掃興起來。
其實，劉先生常有此類的文章發表．比如「你」與「你」，「他」與「她」之
類。自然，如此一類的文章，久而觀之，到底是能讓人從枯燥與「無聊」之中，端
莊地生出一份尊敬來的。
劉先生從韓先生家一走，韓夫人就埋怨韓先生，說：
「這個大毗牙，真討厭，不管男人女人，一抬屁股，就放屁。」
韓先生笑笑，並不言語．
韓夫人突然覺得有點奇怪，就問：
「你說，這個大毗牙怎麼總放屁呀？是不是有什麼病呀？」
韓先生嚴肅地想了想，說：
「這是他的內臟——通。好！」
大毗牙也常到我家來。他一來，我女人就慌了。知道他是個挑剔的主兒，做什
麼吃呢？
我就說，你隨便做．他就這毛病。文人就是這樣，吃飽了，就要發發議論。說
完，我自個兒也覺得有趣兒，憋不住笑了。
「那——就餡餅？」
「行，油大點。」
酣著性子，聽完劉先生侃完他的「語法修辭」之新見之後，我笑著說：
「吃飯罷。行啦，下課罷。語法修辭也不能當新鮮蔬菜吃。」
「烙餅，」劉先生邊吃邊講，「弟妹，像你這麼烙，不行。這怎麼能行呢？這
叫什麼餅呀？整個一個鞋墊兒。」
說得我們夫婦和孩子哈哈大笑。
我女人倒是十分謙虛。說：
「劉老師，你說說，你給講講，怎麼烙好，我學學。」
「好！」劉先生說，「比如是烙春餅．」
「烙春餅。」我女人學生似地重複著。
「對，烙春餅。用精粉1．2斤，豆油少量。然後，用60攝氏度熱水和麵，稍餳。」
「稍餳是啥意思？」我女人問。
「『餳』者，『候』也。」
「面和好了，等一會兒是吧？」我女人問。
「對。」
「然後呢？」
「然後，分出14個劑兒，按扁。將其中7個，刷點豆油。另外7個呢壓在上面。
餅鐺溫熱後改成微火，將合在一起的面劑兒擀薄置擋上。面變色了，翻個兒，再烙。
隨烙隨擀．烙出後，用淨毛巾蓋上。」
「這就行了是吧？」
「行了．然後，小蔥蘸醬加肉炒粉絲卷餅吃。香鹹開胃。」
「對！」女人興奮了，「看看，看看，又學了一招！」
於是乎，劉先生很得意，又講了「煎胡蘿蔔餅」、「金銀煎餅」、「肉絲燴蛋
餅」，「咖喱餃餅」、「蔥油煎餅」、「蛋面薄餅」、「芙蓉蝦餅」、「冬菇肉餅」、
「木樨餅」，等等，又講了些炒菜，像「拌腰片」、「肉末豆腐」、「醋溜雞蛋」
之類。興致所驅，又講了如何如何做泡菜，什麼「牛肉泡菜」、「蘇聯泡菜」、
「日本番茄泡菜」，由泡菜又講到鹹菜，如「辣蘿蔔條」、「白糖生薑片」、「芥
末茄子」。把我女人講得直蒙。
吃飽了，補幾口茶，就告辭了。
出了門，我說：「劉兄，你得成個家了．差不多了。挺個啥勁兒？依小弟之見，
你對門那個寡婦還不錯。實話說罷，女人和女人，沒什麼不同，一個味兒！別太理
想化。」
劉先生說：「不行不行，太不行了，我對女人不是太理想化，怎麼說呢？……
是很傷心！不行。一個人，挺好……」
我沒再說，只是仰了頭說：「今晚的月亮很圓呐，這是農曆初幾呀，這麼圓？」
……
不久之前，劉先生終於結婚了。並且生了一個女孩。可喜可賀。所謂「老蚌生
珠」。但朋友們說結婚之後的劉先生，一點意思也沒有了，太普通了，以至有點讓
人灰心了。我到韓先生那裡聊天，聊到劉先生的時候，韓先生說，老劉找的這個女
人是個居家過日子的好手。「不過」，韓先生說，「正唯其如此，也就把老劉毀了。」
說著，韓先生感慨起來：
「亂世出英雄，逆境造人才．平平淡淡，四平八穩，哪裡有什麼英才可談呢？！」
我聽了，亦感慨萬端。
（原載《芒種》1993年第I期）