夜旅人(72)_趙熙之

七二

　　走進浴室，地面、洗臉池都非常乾燥，沒有短時間內洗漱過的痕跡。

　　通往陽臺的門敞開著，簾子被微風撩動，嚴曼專用的那截書櫃，櫃門半合。

　　宗瑛快步走過去關櫃門，就在關閉的瞬間，她留意到冊子的順序被動過了——

　　這不是盛清讓的做事風格，如果是他，肯定會依照原樣擺回去，那麼只可能是外婆動的。

　　宗瑛抽出那本印著年份的日程本，翻到有記錄的最後一頁，再往回翻，在九月十四日那頁停留，手指輕輕撫上去，「宗瑛生日」四個字就被遮住了。

　　這一天來得很快。

　　上海的溫度又跌了一些，一大早烏雲漫天，天氣預報說會有陣雨。

　　宗瑛替外婆辦好出院手續，帶她回公寓收拾行李。

　　原本宗瑛說要替她收拾，她非不肯，講什麼：「我的行李當然要我自己來收拾，你一翻動，我也就失了秩序。」因此只能拖到出發當日，才開始整理。

　　箱子裡的行李從南京回來後就沒動過，外婆一件件收疊，突然抖出來一件洗過的襯衫。

　　她講：「哎呀，這是那個小夥子的襯衫吧？」蹲在地上列清單的宗瑛抬頭看一眼，認出是盛清讓那時遺落在酒店樓梯間的襯衫。

　　她將它送洗後幾乎忘了這件事。

　　外婆遞給她，叮囑道：「你要記得還給他呀。」

　　宗瑛收了襯衫悶頭道：「知道了。」

　　襯衫洗得很乾淨，甚至洗去了屬於那個時代紛飛的戰火氣，替而代之的是現代洗滌劑留下的乾淨味道。

　　一點痕跡也沒有，宗瑛想。

　　「他最近怎麼不露面了呀？」

　　「忙。」

　　「這個話一聽就是用來敷衍老人家的。」外婆深諳此道，「我可沒有糊塗，但是我管不了那麼許多了，只要你過得開心自在，怎樣都可以。」

　　宗瑛心頭突然莫名地微酸。

　　這時門口電鈴突然響起來，外婆講：「應該是你小舅舅，他昨天晚上到的。」

　　宗瑛立即起身去開門，小舅舅站在門外：「我是不是來早了？」

　　外婆講：「不早了，馬上收拾停當。」

　　小舅舅抬手看一眼時間：「收拾好了一起去吃午飯？」

　　外婆說：「我們早上回來的時候在路上買了菜的，一起動動手，很快就能吃了呀。」

　　宗瑛也講：「我已經淘好米了。」

　　小舅舅進屋捋袖洗手：「很久不做飯了，手生，一會你們不要嫌棄。」

　　客廳的老座鐘不慌不忙地走著針，廚房裡升騰起油煙氣，窗戶半開著，潮濕涼爽的風吹進來，公寓裡有人講話，有人走動，有鍋碗瓢盆碰撞的聲音——

　　有那麼一瞬間，宗瑛差點以為回到多年以前。

　　然而碗筷擺上餐桌，其中一角擺著的一副空碗筷，還是將宗瑛擊回了現實。

　　外婆看著那副碗筷久久無法回神，好半天才說：「今天是小曼的祭日，等會吃過飯，去給她掃個墓吧。」

　　宗瑛亦斂回視線，應道：「好。」

　　從公寓驅車往殯儀館墓園，這路線對宗瑛來說再熟悉不過。她的工作需要她隔三岔五跑殯儀館，幹完活出來，就能看到蔥蔥郁鬱的墓園。

　　她知道嚴曼就在裡面躺著，但骨灰僅僅是一堆無機物了，再怎樣憑弔想念，它也不會再知曉。因此她總遠遠地看，沒有一次走近。

　　距離上一次掃墓已經過去了很多年。天陰沉沉的，墓碑也暗沉沉的，只有墓碑相片上的嚴曼，還是那樣的年輕明麗。

　　拂去墓碑上的灰塵，外婆俯身將懷裡捧著的盆栽放到碑前，問：「你還好不好？我很想你啊。」

　　老人家的嗓音裡是節制的傷感，宗瑛眼眶發酸，略略仰起頭。

　　遠處濃雲翻滾，雷聲悶沉，風雨欲來。

　　宗瑛彎腰扶外婆起來，又想起嚴曼櫃子裡的日程本，終於開口詢問：「外婆，你看過我媽媽最後一年的記事本嗎？」

　　外婆輕輕歎一口氣。

　　宗瑛接著道：「在9·14之後她還安排了其他的事情，又怎麼會是自殺？」

　　外婆並不吃驚，偏頭看她，日漸渾濁的眼睛裡是累積了很久的無可奈何：「那死因又是什麼？謀殺嗎？你有證據嗎？」

　　宗瑛克制住情緒，依次答道：「我不知道，我不能確定，我沒有證據。」

　　外婆複歎一口氣，卻又馬上握住她的手。

　　就在宗瑛以為外婆不願再開口的瞬間，外婆說：「如果這件事讓你困惑，那麼就去找個明白。」

　　天色更暗，豪雨將至，工作人員在一旁委婉催促「再耽誤就要落雨啦」，宗瑛反握住了外婆的手。

　　從墓園出來，宗瑛送外婆和小舅舅去機場，一路風雨和擁堵，抵達時已是傍晚，天際烏黑一片。

　　宗瑛停好車送他們進去，大廳裡潮潮冷冷，頭頂無數白光燈亮著，因為不良天氣，大屏上顯示數架飛機延誤，能做的就只有等。

　　外婆讓她先回去，宗瑛就推託說：「雨大，上路不安全，我等陣雨停了再走。」

　　她理由正當，外婆無計可施，就任由她陪著。

　　機場大廳裡人來人往，有人起，有人坐，一個半鐘頭後，一對情侶坐在宗瑛身邊。

　　女生低頭刷財經新聞，宗瑛一眼就瞥見標題上的「新希製藥」字樣。

學達書庫(xuoda.com)