總有些鳥兒你關不住(2)_朱飛燕

二

　　第一次見到父親，我七歲。

　　我對父親的記憶一直是模糊不清的，只是在一次偷看父親和母親的結婚照時才清清楚楚地記下了父親的模樣。那張結婚照上的父親外穿一件黑色呢子大衣，裡面穿著西裝，系著領帶，一副趾高氣揚和被寵壞了的模樣。父親是很漂亮的，他有一雙大而亮的眼睛，濃濃的眉毛，高鼻寬額。照片上的母親也穿著一件黑色呢子大衣，不過是那種後來很流行的雙排扣式樣的大衣。母親小巧玲瓏地依偎在父親的旁邊，她有一雙單而細長的眼睛，那是我非常喜歡的丹鳳眼。高而小巧的鼻子，一副古典美人的形象。只可惜我和我的姐姐們沒有一個人長得像母親，我和我的姐姐們都有著和父親一樣的大眼睛、高鼻、寬額。

　　那時，在我的潛意識裡是非常不喜歡父親和他的長相的。

　　父親回到家的那一年，大姐20歲，考上了一所名牌醫科大學。這件事讓父親非常興奮，也激發起他作為一個父親的自豪。他想自己還是很不錯的，女兒考上了大學，並且還是名牌醫科大學。父親想著暗自下著決心，他要將女兒都培養上大學。他開始將目光投向了二姐，他準備培養二姐上大學，並且他已替她挑好了專業──中文。

　　父親自己本身就是學文的，所以盼望女兒們能有一個接他的班。可是父親不知道二姐一點也不喜歡他，又怎麼會去喜歡他的文學呢？

　　二姐極端地捍衛母親和追隨著母親，她深惡痛絕父親在七年的時間裡近乎失蹤的失去。她已經長大了，她已經習慣了沒有父親的生活。她在匆匆地念完高中後，毫不猶豫地放棄了上大學的夢想，和母親承包下了一家副食店，做了她們同齡人中第一個「食螃蟹」的人。

　　二姐的行為讓父親很痛心，他和母親大吵了一架。他認為上大學比掙錢更重要，他怪母親沒有教育好幾個女兒，怪母親唆使女兒們不喜歡他。他認為知識才能給人帶來尊嚴，他要讓我們將來以他為自豪。他給我們看他寫的小說和書。

　　然而，當時只有母親才明白，家裡最需要的是什麼。

　　父親雖然人回來了，但他每月給母親的錢仍然只有25元。母親知道家裡最需要的是錢。我們讀書需要錢，穿衣需要錢，吃飯需要錢，還有將來我們成家也需要錢。看來這些我們的父親是不能給我們的了，那麼就只有她了。母親當時心想她再也不能看著我們一個個穿著她改過的舊衣，吃著幾乎是用鹽泡的菜；她再也不想看著我們單而弱的身體，因營養不良而蒼白的臉。她知道別人在同情她的另一面是鄙視。誰都知道她是因為沒能生下一個兒子而被丈夫遺棄的；誰都知道她是因為沒有生下一個兒子才會落得如此下場。她不能再讓人像瞧不起她那樣看不起她的女兒了，她看夠了白眼。她知道這所有的一切要改變只能靠錢。所以當政府號召自己謀生、謀業時，母親硬著頭皮承包下了一家副食店。

　　父親在對二姐失望的同時，將目光投向了三姐，但當他看到三姐將他送給她的一台新收音機通過拆了裝、裝了又拆幾遍後竟能幫別人修收音機的時候，驚訝地發現了三女兒對電子那強烈的愛好，於是放棄了對她的要求。

　　讓她去吧，如果她能在電子方面幹出點成績也是很不錯的。父親說。

　　對於四姐，父親也觀察了一陣子。四姐是那種性格孤僻、沉默的人，從小就長得瘦小，母親說她生下時還不到四斤，能活下來已經是不幸中的萬幸了。四姐非常喜歡養小動物，家裡的陽臺上常常有她養的幾隻雞和鴨。雞鴨的屎臭味終於使父親有些厭煩了，他認為四姐天生就是一副苦命相。「這孩子長大了肯定是呆在農村的料了。」父親當時很隨意說的話沒想到後來真的應驗了。

　　父親起先是有意無意地問五姐需要他送她點什麼？比如書。五姐長得清秀、嫵媚，她的身上可以同時看到父親和母親的影子，她常常是在大人們說話的時候像小鳥一樣偎在旁邊耐心地聽著，一副討好、乖乖的樣子，這讓父親很喜歡她。父親問五姐想要點什麼，五姐既感動又激動地拉著她一直想拉而沒有拉著的父親的手一家一家地逛著書店。父親當時在他十歲的五女兒面前顯示出他特有的耐心，他的五女兒愛逛書店，父親很開心，終於有個女兒喜歡看書了。可是父親開心了一陣後發現五姐挑的竟是什麼國畫、素描之類的書後，大失所望，猛然意識到這也不是他想要的女兒。看來這孩子喜歡的是畫畫，並不是他的文學。只是可惜，他這麼多的女兒竟然沒有一個喜愛他的文學，沒有一個能像他希望的那樣成為一名作家。父親唉聲歎氣的，最後他看著我。

　　對於我，父親一直是討厭而反感的。「這一定不是我的孩子，你們肯定是弄錯了。」這是我出生時父親對我所說的第一句話。

　　母親還是在懷我的時候，就表現出與她懷其他五個女兒不同的反應，這讓父親和他的家人們對母親表現出那少有的耐心和細心。這回肯定是個兒子，所有看了母親肚子的人都這麼說，父親也懷著不是一般的喜悅等待著我的到來。可最後我還是跑快了一步，當醫生告訴父親我是個女兒時，父親當時就呆愣著，傻傻地、恍恍惚惚地說：「這不是我的孩子，你們肯定弄錯了。怎麼會是個女兒呢？怎麼就不是個兒子？這肯定不是我的孩子，你們肯定弄錯了。」父親清醒後便和接生的醫生、護士大吵了一架，然後收拾了行李，帶著他最後的絕望離開了這個他並不怎麼眷戀的家。所以此刻面對著野小子似的我，他實在不相信我能愛上他的文學。他對我「哼」了一聲，體現著他對我那特有的輕蔑和看不上眼。

學達書庫(xuoda.com)