在疼痛中奔跑(106)_汪洋

一〇六

　　§後記：寫作與隱居

　　北京不是我的故鄉，也不是我最終要停留的地方。

　　3年時間，我隱居在北京。

　　寫作，是我與這個世界唯一的聯繫，我在文字裡呼吸、在寫作中奔跑和呐喊。

　　曾經，我是一名走在時尚尖端的電視人。因為職業的緣故，整日濃妝豔抹，粉墨登場，營造了一種眾星捧月的虛假繁榮的景象。

　　卻突然感覺厭倦。當日子一天天簡單地重複，毫無創意和新意，我就淪為播音的機器，電視的流水作業工。

　　人生分階段過。

　　當一種生活狀態陷入了膠著與停頓，便該有另一種形式出現。

　　重複是對生命無謂的損耗。

　　那個深秋的早晨，我沉默地從往日繁華喧囂的世界裡撤離，像一滴水，悄無聲息地隱居在廣漠無邊的大北京。

　　我奇怪自己對於感情總是優柔寡斷，拖泥帶水，對於工作的放棄，卻簡單俐落，決絕乾脆，像一個毫無心肝的薄情之人。

　　從我的職業、個性和歷史來看，都沒有成為一名專業作家的可能。我亦沒有對自己作如是期許。

　　或許是一種權宜之計，我懷疑。

　　一個以說話為生的人，驀然陷入孤絕和失語。寫作，成為一種需要，靈魂釋放的唯一出口。

　　因為孤獨，所以寫作。因為寫作更與世隔絕。因為與世隔絕更需要在文字裡尋找慰藉。就這樣越陷越深，欲罷不能，以至於3年時間，生活中只剩下一件事：寫，無休無止地寫，宛如穿上了魔力無邊的紅舞鞋，生命不止，旋轉不息。

　　這就是一個寫作者最大的悲哀與幸福。在一些偶然的被動的情形下，完成了長篇小說《走向彼岸》、《暗香》和《與「郎」共舞——決鬥洛杉磯》。多少人夢寐以求出一本書而不可得，我卻莫名其妙一連出了3本。

　　幸運還是天賦？不知道。一種洋洋自得之情卻油然而生——這3本書都只是一種寫作技巧的磨煉。冰山一角，牛刀小試。

　　真正刻骨銘心的，都還深藏在心裡，從來沒有表達過。我不敢輕易開口講述，有聲語言總是膚淺的，蒼白無力的，我怕它漂浮在空氣中，化掉了。我更不敢輕易地付諸文字，最珍貴的東西如果沒有得到淋漓盡致地描述，將是永遠無法彌補的遺憾。我不會重複曾經寫過的文字。所以，我把它深深地捂在心裡，像紹興女兒家深埋在樹下血一樣濃烈鮮豔的女兒紅，經過漫長歲月的積澱和陳釀，方能醇和濃香，令人迷醉。

　　長久的隱忍，是為了最後的爆發。

　　如今，經過3部長篇的練筆和鋪墊，講述的契機似乎業已成熟，我相信自己會調動生命中一切的積累和激情，做一次完美的淋漓盡至的表達。

　　我想說的，是關於女人的故事，疼痛的故事。我讚賞曹翁所言，女兒是水做的，冰清玉潔。曾經做過一檔關於女性的談話類節目，探尋她們的故事和心靈。在那些不能成眠的夜裡，這些女性的面孔一個個浮現眼前，美麗、妖媚、輕靈，令我感動。她們是純真的，柔弱的，被侮辱與被損害的，她們又是獨立的，堅韌的，不肯向命運和男人屈服與妥協的。她們沒有在逆境裡沉淪和毀滅，而是在灰色中尋找亮點，絕望裡尋找生機。她們以昂揚的姿態在疼痛中奔跑，化為涅的鳳凰。

　　我試圖詮釋女性間的友誼，試圖演繹人間最為寶貴的親情大愛，而男人只是底色和陪襯，他們的面目是曖昧的，迷離的，模糊不清的。

　　我選擇了西南的一個城市作為背景，那裡終日陰雨綿綿，使故事的背景有一種纏綿的潤濕的氛圍。這是女人的特質。

　　不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上。

　　天倫王朝、聖陶沙、建外SOHU、泰迪黛斯……一個個聞名遐邇的咖啡館，成為我的工作場所。喧囂的環境從形式上緩解了孤獨。拿鐵或卡布奇諾，一杯杯黑色的咖啡澆灌出一排排黑色的文字，綻開在螢幕上，像一朵朵繁茂的罌粟花。

　　每次按動鍵鈕，看著黑色的電腦盒蓋緩緩開啟，都有一種隱秘而巨大的快樂和滿足充盈心間。就像傳說中的阿裡巴巴站在寶庫面前深情大呼：芝麻，開門！一個神奇美妙的世界應聲緩緩洞開。

　　最極致的享受，莫過於終日心無旁騖，專心致力於自己摯愛的事情。

　　幸運的是，我每天都這樣享受著。

　　多麼奢侈的幸福！

　　吃飯是為了活著，活著是為了寫作。

　　身體是寫作的工具。我慶倖這架工具精力充沛，性能優良，就像一輛動力十足的汽車，一踩油門便激情澎湃地往前沖，不知疲累，不懂休息。從中午開始一頭紮進文字的海洋，上天入地，物我兩忘。待得昏天黑地地抬起頭來，每每暮色已將天空染成昏黃。然後，像一個勤懇的農婦，心滿意足地驗收著自己勞動的成果，六千或八千字，自得地笑。

　　當我修正完最後一個字，緩緩地合上電腦，終於長長地籲出了一口氣。大有壯志已酬之感。

　　蘇兮望，一個頗富情調的酒吧，據說王家衛的電影每每取景於此。約三兩知己好友慶賀大功告成，僅僅一杯淺淺的雞尾酒，卻不爭氣地醉得人事不省，疲累過度的身體終於以這樣浪漫的方式對我予以警醒。

　　陶醉了幾天之後，我突然惶惑地發現，這本書寫完，我已無路可退！從前的作品縱然有這樣那樣的瑕疵，總是能自我安慰與開解——自己還未全情投入，還有巨大潛力可挖。如今我卻再沒有任何藉口和理由。

　　如果把寫作當做一種遊戲，萬花叢中過，片葉不黏身。或許比較輕飄，倒也收放自如。至少不傷筋動骨。如今這部作品全力投入，毫無保留，卻有些用力過猛，傷著了。

　　我問自己，把所有的時間、精力、感情統統奉獻給了寫作，是否值得？這個問題就像問愛一個人是否值得一樣，沒有答案。我只是看到自己的心血凝結成一頁頁書稿，在暗夜裡無聲地燃燒。付出之多，令我已不忍去尋求價值、意義或回報。

　　詫異自己竟然是一個如此執著與認真的人，不懂得迂回與節制。無論愛一個人還是愛一件事，總是沒頭沒腦地一頭紮進去，萬劫不復。

　　一個心靈麻木，渾渾沌沌的人是可悲的。一個人日日面對自己的心靈，時時對自己的靈魂予以拷問與鞭打更是可怕的。到了該改變的時候了。

　　我即將收拾行裝，從北京撤離，奔赴異國他鄉。我不能確知前方等待我的是什麼，確知我的隱居時代即將宣告結束。曾經我義無反顧地從那個熱鬧喧囂的世界裡逃離，如今，我又將從形式上回歸。

　　奇妙的是，我人生每一次大的改變，總是以城市的遷徙作為前提與契機。

　　一個離開故鄉的人就像一片隨風飄蕩的柳絮，以自己喜歡的方式在任何喜歡的地方停留。

　　北京，這個城市與我而言如此虛幻又如此真實。虛幻是我在這個城市生活，卻從未真正進入某一個圈子或者說某一種生活，真實是在這個城市我找尋到了真正的自己，並按照自己的方式隨心所欲地表達。

　　寫作令我離群索居，令我嘔心瀝血，心力交瘁。我卻不得不說，愛上寫作很幸福。

　　感謝寫作，感謝北京，感謝每一位編輯和讀者。感謝我寂寞清苦卻充實幸福的隱居時代。

　　感謝生活。

　　汪洋
　　草於北京幸福村
　　2006年5月6日

學達書庫(xuoda.com)