在疼痛中奔跑(17)_汪洋

一七

　　我啞然。冬夜的風，如此淒清，我走在大街上，感覺徹骨地寒冷。好像有什麼錯了，全都錯了，可我卻說不出理由。桑的言辭有何不對嗎？似乎沒有。他的說法正符合媒體上宣傳的大公無私的「優秀共產黨員」形象，我能指責他什麼？

　　當然，當時台長一手遮天，在選擇主持人的事情上，桑其實是做不了主的。但他的態度，還是讓我感覺遙遠而陌生。

　　節目開播了，主持人不是我。我坐在電視機前，看著螢幕上的主持人談笑風生，不由心如刀絞。那本該是屬於我的位置。

　　如此可笑的悖論，我因為桑對我的提攜和關照而走近了他，以為愛上他就是愛上了「電視」。沒想到，正是因為與他的走近，我失去了所有的機會。如果說我與他的走近包含了不良功利的目的和動機，我就是搬起石頭砸了自己的腳。

　　節目沒得做了。我這個所謂的「節目主持人」也就毫無意義。桑諄諄教誨我，其實我並不適合做一個主持人。我胖，不適宜上鏡，我嗓音嘶啞，不能入話筒，我的普通話不標準，帶有濃重的家鄉口音……我氣憤地與之辯駁：「我不胖，我一米六五，才90多斤，你自己說過，在所有考取的節目主持人中，我的形象是最好的！我的嗓音也並不嘶啞，在學校裡，音樂老師都說我是『金嗓子』。普通話不標準，我可以學，我可以學會把每一個字發得字正腔圓！」

　　在以後的歲月裡，我一直這樣與桑爭吵。我說自己條件優越，他說我朽木不可雕，我一一列舉自己的優點，他反駁說我容顏平庸，一無是處……乃至到了我已經成為鳳凰城最紅的主持人，我通過當時北京廣播學院播音系面試，被四川省台、被央視錄取，我們仍堅持各自的觀點，誰也不能說服誰。

　　他對我說：「其實你並不適合做抛頭露面的『大眾情人』工作，你就適合找一份坐辦公室的工作，每天面對電腦和牆壁。」

　　母親眼看著我主持人做不了了，相信了桑關於我「不適合做主持人」的說法。她勸告我不要太「好高騖遠」，我這麼一個平凡的高中生，要面對現實，腳踏實地，老老實實找一份「正式的工作」才是正經事。

　　於是，我參加了全市統一的招工考試。

　　放榜後，我被錄取了。當時有很多的單位可供選擇。按照中國的國情，此時我們應該托熟人，找關係，分配到一個好單位，一勞永逸。

　　可是，我清高又迂腐的知識份子母親不懂得這一套。她天真地幻想，因為我的考試成績名列前茅，我又有很多的特長，我就應該被「慧眼識珠」，分配到一個很好的單位。

　　我們母女穩坐家中，靜等餡餅從天上掉下來。

　　分配方案下來，我被分配到公共汽車公司。這是當時的單位裡最差的一個。我和母親傻眼了。

　　我不去！我不可以想像自己將在公共汽車上蹉跎一生。母親說：「好歹是個正式工作呀。有了正式工作，單位就會管你一輩子。」母親這一代的人，總是虔誠地迷信著「單位」，總相信進了單位就進了「保險箱」，一輩子就有「依靠」了。她沒有想到，數年後，許多大型國營單位紛紛土崩瓦解，數萬工人集體下崗失業。

　　皮之不存，毛之焉附？

　　這世上，除了自己努力奮鬥，沒有什麼是可以永遠依附的。

　　我去了公共汽車公司。

　　看到雜亂無章的大操場，四處是泥濘油污的破舊的辦公室，我的心境荒涼得如同這初冬的天氣，淫雨霏霏，陰霾密佈。

　　填寫報到表時，我在「特長」一欄裡賭氣似的填上寫作獲過什麼獎，唱歌獲過什麼獎，

　　朗誦、演講獲過什麼獎以及在哪些刊物上發表過哪些文章……林林總總一大堆，長得連表格都填不下了。

　　辦公室的工作人員看過表格，吃驚地抬起頭來，大惑不解地問道：「這麼有才華的人，到我們這兒來幹嗎？」

　　我一聽，委屈得眼淚都快掉下來了。

　　分配工種時，並沒有因為我有眾多特長而優待我，我仍被分配做一個售票員。周圍幾位大媽安慰我說：「沒關係，像你個子這麼高，今後肯定可以升為司機的。」

　　升為司機？這就是我有可能爭取到的最佳前程？我難以想像，一個一向被視為有藝術天賦的少女，成天「轟隆轟隆」地開著大汽車，在鳳凰城那單調的幾條大馬路上機械地來來回回，無謂地輾轉一生。事實上我眼睛不好，升為司機也不過是一種奢望。

　　心不甘，情不願，卻無可奈何。我拿起售票夾，開始了我的售票生涯。我堅決拒穿公司發的售票的小圍裙和袖套。我無法接受自己紮上圍裙時那庸俗的「小工人」形象。這是我唯一可以選擇的堅持與拒絕。

　　我跳上了公共汽車。

　　我發現自己並不出眾。

　　在擁擠而喧囂的人群裡，並沒有人注意到我是一個美貌而富於才情的少女。人們的臉疲憊而麻木，眼睛盯著我手裡的票夾，從來沒有人在我的臉上停留過一秒。我發現，我有「遇強不弱，遇弱不強」的特性。我後來去到四川台考節目主持人，主考官告訴我，在報考的一千多人中，我的形象是最好的。乃至後來到了以「美女如雲」著稱的原北京廣播學院和中央電視臺，我的形象仍然是靚麗的、出眾的。可是，在公共汽車上，我只是一個平淡無奇的小售票員，毫無光彩。

學達書庫(xuoda.com)