在疼痛中奔跑(13)_汪洋

一三

　　電視臺，對於20世紀90年代初的女高中畢業生來說是一個充滿誘惑的神秘所在，是令人憧憬和嚮往的「夢工廠」。當時，鳳凰城地區電視臺一周不過僅一檔10分鐘的新聞，一個女播音員身兼播音、採訪、晚會主持等數項重任，雖然圖像效果並不理想，亦成為鳳凰城當之無愧的「大明星」。我曾經為一睹她的「真容」，不惜傻乎乎地跟隨她走了兩條街。儘管她總是留給我一個清高的背影，亦讓我心折滿足不已。用21世紀初流行的一個詞彙，我大約也可以算作是她的「粉絲」，不過，說是她的「粉絲」，不如說是「播音員」這個行當的「粉絲」更為確切一些。父母均是嚴肅板正之人，不知為何，我卻總是熱衷於演藝事業，總是喜歡蹦蹦跳跳、抛頭露面。

　　彼時整個中國的電視事業正處於轉型發展的新時期，電視臺一本正經，不苟言笑的「馬列主義」面孔漸漸鬆弛和緩下來。地區台順應歷史潮流，不再滿足于一周做一次10分鐘的新聞，擬開辦多檔自辦節目，因此需要招收「節目主持人」。

　　在當時，「節目主持人」還是一個全新的概念。雖然倪萍、楊瀾等主持人已開始活躍於電視螢屏，但在我的理解中，不過認為是「播音員」的另一種表現形式，一本正經改為滿面笑容，正襟危坐改為又蹦又跳，僅此而已。雖然連「節目主持人」的概念尚不明晰，我卻決意前去報考，一來對自己的容貌頗為沾沾自喜，二來我經常在校廣播站播音，似乎也算有些「專業經驗」。

　　報名時，我第一次見到了桑，電視臺文藝部主任。

　　他皮膚黝黑，一頭長髮桀驁地披在肩上，高大健碩的身軀鶴立雞群，顯得冷酷而倨傲，令人想起齊秦的歌裡那匹「北方的狼」。我第一反應是，真像個海盜。繼而敬畏地想，電視臺的人到底與眾不同，醜也醜得如此有個性！

　　他看了我一眼，說：「你看起來很眼熟啊，好像在哪裡見過？」

　　我茫然地搖頭。我一個小高中生，他在哪裡見過我？

　　他一笑，不再深究，誇讚道：「你的條件不錯啊，形象好，普通話也不錯，很有希望啊，好好準備。」

　　我的心驚喜得「怦怦」亂跳。一個高中生的見識畢竟短淺，得到電視臺「專業人士」的首肯，令我對自己信心大增。

　　不知是否由於桑的特殊關照，我竟然過五關斬六將，一路綠燈，最後，電視臺在門口張貼了大紅榜，我的名字竟赫然位居榜首。

　　我站在大紅榜下，心醉地看著「楊芊芊」3個字，宛如虔誠的信徒，終於到達了心中的麥加。我突然「醒悟」到，當一名主持人于我而言再合適不過，作家也好，歌星也罷，所有想法通通拋諸腦後。當一個優秀的電視節目主持人，就此成為我唯一的方向和目標。

　　我們這批節目主持人是業餘的，有節目做就拿一份稿費，沒節目做就自己該幹嗎幹嗎，跟沒考上一樣，所以，「機會」非常重要。桑把第一個做節目的機會給了我——主持一檔演唱會。

　　在學校，我一直以「會打扮」著稱，可是，真要登上大舞臺，我這個剛脫離學校的小丫頭卻顯得那麼土，那麼寒酸。我沒有像樣的衣服，沒有化妝品，就借了一個同學姐姐的裙子。是那種暗暗的灰，大擺長裙，非常老氣，而且又長又大。彼時，我剪短的頭髮還沒有長好，而且沒有經過精心打理，仍是七零八落的。我不會化那種濃豔的舞臺妝，把臉塗成大面積的紅，看上去非常滑稽。在那群光鮮時髦的歌手裡，像一顆毫不起眼的小土豆。而且，由於新近喪父，我的心情是壓抑而沉悶的，無法融入到歡樂的氣氛中。我悄悄地獨坐一隅，感覺自己是灰巴巴的，惶恐而自卑。

　　演藝圈，向來有浮華的作風，演員們會互相攀比，會歧視和打擊「新人」。對於我這個新招進台，什麼都不懂的主持人，她們是不屑一顧的。

　　由於桑是電視臺文藝部主任，又是這次演唱會的總導演，所有演員都想巴結著他，鶯鶯燕燕地簇擁著他。有一個女孩，也是和我一起招進來的主持人，因為是桑的老相識，在人前故意顯擺她與桑不同尋常的關係，比如說阻止桑喝酒什麼的，仿佛這也是一種特權。總之，所有女孩都以得到桑的賞識為榮。

　　在我看來，這些女孩每一個都比我成熟，比我靈巧，比我時髦。但是，桑卻對我格外青睞。吃每頓飯，他總是和我坐在一桌，言語中總是護著我。有一次在後臺化妝，我不小心碰到一個演員的眼影，她對我大發雷霆，厲聲呵斥，我誠惶誠恐，不知所措。這時桑沖過來，毫不留情地把那個演員大罵一通，並讓她給我道歉。這次「英雄救美」，令大家對我刮目相看，再不敢欺負我。而我，用一個詞來形容最合適——受寵若驚。

　　演唱會結束後，我們幾個女孩受到桑的邀請，到他家玩。

　　桑的家，就在裴裴家的鄰院裡。一套破敗的平房，腐朽的門楣，松垮的門鎖形同虛設，輕輕用肩就可撞開，顯然連小偷都懶得光顧。屋裡淩亂地擺放著破舊的傢俱，都像剛從馬王堆裡拔拉出來的，漆面斑駁，缺胳膊少腿。桑的父母在他少年時離異，各自搬到新居，把舊房子舊傢俱連同他們已然腐爛的愛情一起扔給了他們的兒子。

　　看著如劫後的戰場般淒涼的「家」，我感覺桑像落魄的貴族，苦難而隱忍，沒有溫暖沒

　　有愛，沒有親人的關懷。我想像著他一個人生活的種種孤單寂寞苦楚，傷感得幾乎淚盈於睫。然而，桑似乎毫不在意，也許他並沒有我這種酸溜溜的文學情懷。

　　通過攀談，桑終於想起他在去年的「中學生文學大賽」上見過我，原來當時就是他在攝像。可我當時只注意到了漂亮風光的女播音員，對於攝像機後面那個人，確實沒有看清模樣。不過，無論如何，也算是頗有些淵源。

學達書庫(xuoda.com)