紙上的姐妹(50)_餘以鍵

五十

　　現在為什麼不行？

　　畫家說他很久沒有創作的感覺了，上次給小妮畫了一幅，結果畫砸了，他敲著自己的額頭說，單調枯燥，色彩和線條都成了僵死的東西，沒有靈感，沒有激情和想像，這畫筆就揮不動了。

　　怎樣才能有靈感？

　　畫家說繪畫雖然是有形的，但他需要觸摸虛無的東西。

　　我問，青青是虛無的嗎？

　　畫家再次驚詫地看著我，表示不懂我說的意思。

　　我沉默。畫家歎了口氣說，青青是個好女孩，她母親是中學教師，父親是一個樂團的首席小提琴手，青青從小受著良好的教育，可是，她父親是個嚴重的抑鬱症患者。他老是以為自己的琴拉得不夠好，不能勝任首席小提琴的位置。到最後，他真的與這個位置告別了。父親的抑鬱基因遺傳給了青青，她常將自己關在衛生間裡，甚至出現了輕度的口吃，這使她在大二時便輟了學。她不願父母再供養她，卻又無法謀職。一個偶然的機會，她在美術學院做了模特兒。她的好身材和一種特殊的氣質吸引了繪畫者，尤其是她那憂鬱的眼神，移到畫布上也同樣讓人震撼。我避開這個眼神，只是畫了她的背部，我認為她背部那些絕妙的線條，更能表現她青春生命原初的狀態。

　　畫家說話時仰著頭，微閉著眼，好像在空中流覽他的那幅作品。他停了一下後接著說，作品完成之後，我讓青青看，我認為這幅畫包含著比美更多的東西，青青瞥一眼畫中的背影說，總之都是要死的。

　　畫家的講述激起了我一種複雜的感受，我問，她死了嗎？

　　畫家說，不知道，只是後來聽說她失蹤了。據說她長久以來就有自殺的念頭。

　　我說，有沒有另一種可能，某個為她癡迷得瘋狂的畫家，為了留住她的美，或者為了幫助她結束抑鬱，從而遵照她的要求而殺死她。

　　畫家從躺椅上站了起來，用少有的有點憎恨的眼光盯著我說，你是搞精神分析學的醫生嗎？人本身就很痛苦了，別把這傷口撕得太開。

　　我說我是哲學系學生，當然我更喜歡心理學和精神分析學。

　　畫家說，我們算得上是同行，因為所有的藝術家都喜歡探尋人類的精神迷宮。

　　好久沒有這種讓我著迷的對話了。我問畫家是否喜歡幻像，他說是的，真實的東西一定成為幻像才是藝術。我想問青青和那個雪糕店的女孩是不是兩種不同的幻像，但我沒問出口，因為我想起了我來這裡的初衷，我怕激怒了畫家從而把事情導向另一個方向。

　　沉默。陽光從百葉窗透進來，在地上印出幻覺般的條紋。

　　我在屋裡走動。我摸了摸畫架，又走到窗邊的圓凳上背對畫家坐下。我說我給你做一次模特兒吧，百葉窗會將光的條紋印在我的身上，會有一種亦真亦幻的感覺。我一邊說一邊將吊帶裙的左邊吊帶褪到手臂處。我沒穿內衣，我知道解脫繁瑣的內衣會破壞畫家的藝術感覺。

　　背後沒有聲音，空氣像凝固了一樣。我回過頭，看見畫家坐在躺椅上，手撐著額頭，像睡著了一樣。他的手指在微微顫動，仿佛在作一種艱難的掙扎。

　　他感覺到我站在他旁邊了，便抬起臉，像生了病似的說，不行。

　　我在畫家對面的椅子上坐下。我看見自己露在裙邊外的膝蓋在抖動，這是焦慮的表現。在明天早晨之前，我必須籌到錢。而現在，我該怎麼辦？小妮一定已經從午睡中醒了，她會知道我已經出門找錢去了，她一定在家盼著。

　　畫家已經平靜下來，他望著我說，你今天的行為有些奇怪，為什麼一定要做摸特兒？

　　我咬了咬牙，只好直截了當地說道，我急需一筆錢。

　　畫家愣住了。他問，發生什麼事了嗎？

　　我說你什麼也別問，我只是急需。

　　要多少？

　　我說我也不太清楚，幾百元或者一千元吧。

學達書庫(xuoda.com)