再見帕里斯(30)_張佳瑋

三〇

　　「都過去了。」我說，用右手輕按她的膝蓋。她微笑。

　　「剛才那個人，」我問，「和你父親經常見面？」

　　「不會的，只是偶爾見到。」

　　「不會洩露什麼？」

　　「大不了被捉回去，重新高考。」她說。

　　「而我會被判處絞刑。」我說，「作為對我木匠手藝的賞識，他們會讓我自己給自己設計絞刑架。」

　　夜色下來的時候，我們到達郊南的小鎮。在一個供來往長途車餐飲的飯店，我們坐了下來。

　　「一份鳳梨炒飯。」她說。

　　「鳳梨炒飯？」親自擔任服務員、穿著油膩的藍色布服的老闆反問。身著碎花點襯衣的老闆娘在高高的貼滿帳單、菜名標牌的櫃檯裡凝望著我們，手裡撥弄著小型計算器。

　　「鳳梨炒飯。」她改口。

　　「這裡沒有鳳梨。」老闆說。

　　「那麼有什麼呢？」她問。

　　「家常的炒菜啊蓋澆飯各種麵點都有。」老闆娘遠遠的一口氣報導。我輕輕歎一口氣。

　　「你點吧。」她對我說。

　　「兩份米飯。隨便炒兩個蔬菜。一份回鍋肉。一份魚香肉絲。兩聽可口可樂。謝謝。」

　　「先付帳好嗎？」

　　「好。」

　　她靠在椅子上，抬頭打量餐館陳設。剝落的牆粉。牆角的蜘蛛網。牆上報紙排版般密密麻麻的斑點。

　　「我不喜歡這裡。」她說。

　　「遷就一下吧，我的小狐狸。」我說。

　　「有書嗎？我悶死了。」

　　我從背包裡取出一本奈保爾的《米格爾大街》遞給她，她緩慢翻看。

　　菜上齊是點菜完畢後半小時。老闆娘遞來兩個紙杯和可口可樂。我為兩個杯子斟滿飲料。

　　「為我們私奔，乾杯。」我微笑著說。

　　「好。」她伸出杯子，沾了一下我的杯子，然後縮了回去，喝了一口。左手翻了一頁小說。

　　「吃東西吧。」我說。

　　「不想吃。」

　　「怎麼了？」

　　「沒胃口。」她指了一下盤子，「我討厭花菜。」

　　「那麼吃肉好了。」

　　「這裡的肉不乾淨。」她說，「我不可能吃這些東西。」

　　我把筷子放了下來。

　　「你不開心？」

　　「是的。」

　　「怎麼了，小狐狸？」

　　「你不覺得我們很傻嗎？」

　　「傻？從何說起？」

　　「我們在一個自己製造的語境裡，做些自以為有意思的事情。別人看我們，卻會覺得我們很傻。」

　　她的聲音有些大，老闆和老闆娘開始看我們。老闆娘年幼的兒子坐在櫃檯邊折紙鶴。另一張桌上，兩個男人在用一次性塑膠杯喝啤酒。

　　「我知道你不開心。」我用盡可能溫柔的語氣說，「平靜下來好嗎，小狐狸。這個世界上不可能事事如意。總有讓人不愉快的事。」

　　「問題在於，」她說，「還根本沒有什麼令人愉快的事發生。」

　　「你是說，你在私奔的過程中都沒有一點讓你感到愉快的細節？」

　　她偏過頭去，看著櫃檯邊，老闆娘把手放在孩子新剪的短髮上。孩子凝神在折疊紙鶴。已折好的兩隻做出飄逸欲飛的姿態，擱在櫃檯上。她的沉默橫亙在我們之間。我一時找不到詞。

　　「小狐狸，」我說，「我想，我們之間也許有很多誤會。也許我誤解了你的一些觀點，讓你感到不愉快……」

　　「是的，」她說，「比如，我從來沒有喜歡過小狐狸這個稱呼。」

　　她冷冷地看著我，令我感到尷尬。門外傳來「啪」的擊打聲，伴著一個丈夫的怒叱，一個妻子的哭聲。櫃檯旁閑著無聊的老闆把頭探出門外。

　　我低頭看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉類。我想像著它們身為植物和動物時在陽光下躍動的姿態。作為對綠色的陪襯，最好有薄紙折疊的紙鶴。

　　「那麼，你想怎麼樣呢？」我問。

　　「送我回家吧。」她說。她靠在椅背上，抬起頭來看我。我低下頭來。

　　「你瞭解我的性格的，修。」她說。

　　我們走出餐館門時，天色已經黑了。

　　老闆、老闆娘和他們的兒子並排站在門口，目送著我們。她手握著《米格爾大街》，坐進車後座。

　　路旁，一個丈夫在斥駡妻子，妻子則將臉壓在牆上，脊背聳動，哭泣不已。

　　我將車門關上時，從後視鏡裡看了一眼她。她將眼鏡戴上，低下頭讀《米格爾大街》。燈光將她的臉照得明暗不定，恍惚之間，似乎她成為了油畫的模特。

　　後視鏡框永遠的框住了時間。

　　時間就在她垂下的眼簾之間凝滯不動。

　　那一刹那間她的美，成為了我永生難忘的回憶。

學達書庫(xuoda.com)