再見帕里斯(16)_張佳瑋

一六

　　她放棄爭辯，伸出右手舀了一勺羅宋湯，在我面前示意了一下，然後一口喝掉。

　　「領你的情了。」她說。

　　我們繼續低頭吃喝。

　　我思著話題。

　　玻璃門被推開又關上。一對老年夫婦走了出去。幾個穿著潔淨白襯衣的人進來。一個學生樣子的男孩呼喚服務生為他將飯菜打包。有人進來問是否有大盤雞供應，未果，離去。一對看樣子結伴而行的青年人進來（一個胖男子，一個長髮男子）坐在鄰桌，敲著桌子要過菜單。

　　「我一直想問的是，」她說，「為什麼你不喜歡吃番茄？」

　　「其實是因為，」我說，「義大利菜裡都是番茄，而我是反法西斯鬥士。」

　　「那你還喝德國啤酒？」

　　「又或者，」我說，「你知道番茄的原產地？」

　　「我以前是數學課代表，我討厭地理老師。」

　　「應當是產自，」我說，「新大陸。番茄進入歐洲人的知識領域，是哥倫布發現新大陸之後。隨後，伴隨著黑奴貿易、殖民者的掠奪，番茄被捎帶帶到了歐洲，成為了義大利人的座上珍。為了表示對種族主義的抗爭，我從來，盡可能，抵制吃番茄。」

　　「說真的？」她問。「你那麼有正義感？」

　　「胡扯而已。」我承認，「隨口胡說。借題發揮。」

　　「我說一句話，你別生氣好嗎？」

　　「說吧。」我說，「是不是和她有關？」

　　「是……我想，小胡和你分開，是不是因為你這種脾氣呢？」

　　「什麼脾氣？」「喜歡胡扯唄。」

　　「她也愛胡扯。一胡扯起來沒邊沒譜的。」

　　「看上去小胡是個蠻沉靜的女孩子。偶爾有些男孩子氣。」

　　「裝的唄。蒼蠅不叮沒縫的蛋。」

　　「我們要回鍋肉一份，辣子雞、玉米烙、宮保雞丁和魚香肉絲。炒花生。再來四瓶啤酒。」鄰桌的胖男子喊道。

　　「宮保雞丁和辣子雞不是重複了嗎？你那麼愛吃雞？」長髮男子說。

　　「宮保雞丁有花生和茭白嘛。」胖男子說。

　　「那你還點花生？」長髮男子問。

　　「其實，」她一邊優雅地吃鳳梨，一邊說：「你跟她高中時談戀愛，整個學校都覺得怪驚訝的。所以我一聽到你們分手，第一反映就是：怎麼你們持續了這麼久嗎？」

　　「三年。」我說。想再接一句，卻想不出詞來了。

　　暮色漸次昏暗。長窗的流水猶如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插著不合時宜的玫瑰花。我將頭倚在窗玻璃上，看著她的眼睛沉沒在玫瑰花的陰影裡。

　　「換個話題吧。」我說，「忽然想起了《美國麗人》。」

　　「怎麼說？」

　　「米納·蘇瓦裡。那個女主角的名字。睡在玫瑰花裡。一個90年代的洛麗塔。」我說。

　　「哦。」她似乎毫無興趣。

　　「十二歲的洛麗塔和她的繼父私奔。」我繼續無聊的發揮，「完美的愛情。」

　　「我沒覺得《洛麗塔》是部好小說。」她直接地說，「林恩導演的電影還有些意思。能教會人們什麼呢？」

　　「為了教會人們怎麼寫小說是福樓拜之前的事情了。」我說，「親愛的，要記住。小說應當給人一種閱讀的樂趣。一種美感。一種存在的，確實能讓人感覺到詩意的東西。」

　　「12歲女孩和37歲男人私奔就是詩意？」她一針見血。

　　「不是數字的對比那麼簡單。」我說，「再說，海倫和忒修斯私奔的時候，她也只有14歲。」

　　「哦。」她開始看窗戶的流水。

　　「也許魅力不在於14歲，」我說，「魅力大概在於私奔。」

　　「私奔。」她無聊般地重複。

　　「晴朗的夜晚。拉著自己心愛的人兒從陽臺上滑下去。美麗的女孩兒會為你挽住逃跑的繩索和度日用的財物。雇傭一個老邁的車夫，躲避在一輛破舊的馬車中。在月光下鋪滿楓葉的馬路上，得得的馬蹄聲是為你和愛人私奔的最好伴奏曲目。你可以將私藏的葡萄酒為你的愛人斟滿，為這自由的愛情得以逃生而歡慶。」我一口氣說完，「不覺得很美麗？」

　　「概率低。」她說，「夜晚可能下雨。你可能忘了帶傘。心愛的人兒也許體重太大。陽臺也許陡峭。繩索也許不牢。車夫可能喝醉。馬車可能拋錨。月光可能很暗。馬兒可能失蹄。喝醉了可能會被夜巡的員警逮住，送回家去。你晚生了兩百年。你應該活在巴黎。」

　　「數學課代表。」我說，「你真偉大。」

　　「謝謝。」她微笑著，吃完了最後一筷鳳梨，把盤子推在一邊，「來兩份檸檬汁！」她喊道，回頭對剛要張嘴的我一笑，「別爭了，我請客。」

　　「我張嘴不是要付帳，」我說，「其實我不愛喝檸檬汁。不過我轉念一想，既然是你請我喝的，那麼我應當學習著喜歡起來。你說對不對？」

　　「油腔滑調。」她定性似地說。

　　「啤酒全部都打開！」鄰桌的胖男子說。

學達書庫(xuoda.com)