紙婚(17)_葉萱_學達書庫

一七

　　「啊——」許莘瞪大眼尖叫，「顧小影，你這個流氓！」

　　「你不就想聽這個嗎，」顧小影扭頭瞥許莘一眼，嗤笑，「我說我們蓋棉被純聊天，你信不信？」

　　「不信！」許莘搖頭搖得像撥浪鼓。

　　「這不就得了，」顧小影劈裡啪啦地打字，頭也不回，「如果我哪天突然領了結婚證，大家不要太驚訝，直接送紅包就可以了。」

　　「奉子成婚！」許莘的想像力也很彪悍，目光飄忽中似乎已經聯想到一個小娃娃跑到她面前撒歡兒。她想了想一個小毛頭所能帶來的全部麻煩，突然猛地哆嗦一下，驚恐地看著顧小影。

　　「不會吧，」她打量顧小影一下，「你們沒有做防護措施嗎？」

　　顧小影敲完最後一個標點符號，站起來伸個懶腰，再回頭看看許莘，忍不住敲她的腦袋：「想什麼呢？就親個嘴能生出孩子來啊？」

　　「啊……沒有嗎？」許莘覺得自己的腦子都不夠用了。

　　到底是有，還是沒有？這真是個神秘的問題啊……

　　其實，若干年後，每當想起這一段，顧小影還是忍不住會笑。

　　那時候，她和管桐，他們像所有戀人那樣，一點點經歷了從相識到相知，從試探到接觸，從牽手到親吻的全過程。近兩年的時間裡，他們也曾經依次走過每一個心動的步驟。那年那月，他們是真的相愛，是真的迫不及待想要與對方生活在一起，故而才會手牽手，一起走向婚姻。

　　她永遠會記得，寒冬臘月裡，他們各據一張書桌，一個上網，一個看書，累了就一起聊聊天，喝杯滾燙的柚子茶。省委宿舍的暖氣真暖和，顧小影昏昏欲睡地不想走。管桐也捨不得她深夜還要頂風冒雪往回趕，許多次也勸她：「不然你去臥室睡吧，我睡書房。」

　　顧小影猶豫一下，還是放棄了，無精打采地答：「我還是回去吧，不然人家說你未婚同居，對你影響不好。」

　　她歎氣：「誰讓這是機關宿舍呢，人多眼雜的。我從小就住市府大院，真煩了這種佈局。」

　　管桐心裡一暖，忍不住問她：「那我們結婚好不好？」

　　顧小影的睡意瞬間就沒了，瞪大眼睛難以置信地看著管桐。就在管桐以為她是被自己的誠意感動得失語時，突然聽見顧小影咆哮：「你就是這麼求婚的？！沒有玫瑰花，沒有鑽戒，沒有單膝下跪、月夜彈唱，管桐你有沒有點誠意啊？！」

　　管桐傻了。

　　可是，不管有沒有玫瑰花、鑽戒、單膝下跪、月夜彈唱，有些更為重要的步驟卻一定要履行——管桐總要去見顧爸顧媽，而顧小影這「醜」媳婦，也總要見公婆。

　　說起管桐的父母，初見面時，顧小影承認，她是帶著一顆膜拜的心去R城「朝聖」的。

　　那是四月末，管桐第一次帶顧小影回家。沿途五小時長途車車程中，管桐給顧小影講起父母的故事，令顧小影聽得熱淚盈眶，那顆脆弱的小心臟簡直要被震撼死了！

　　她甚至私下裡很不厚道地想：管桐父母的故事若用「《知音》體」標題形容就該是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途換給你一個家》！

　　其實說起來，故事本身很簡單：管桐的太姥爺謝長髮是個因闖關東而發家致富的資本家，在東北一帶那是個響噹噹的人物。而發達的人物大多三妻四妾，管桐姥爺的爹自然也不例外——他的元配夫人居住于R城老宅，年輕貌美的二夫人隨他居住于東北新居。不過元配夫人到底是元配，是明媒正娶的大太太，她的兒子自然也就是謝家的長子，這就是管桐的姥爺謝明鑒。謝長髮為了讓兒子繼承自己的家業，早早就送他出國念書。誰知謝明鑒學成之後完全不想經商，而是投效了國民政府，滿腔熱忱地想要拯救四萬萬同胞于水火。鑒於當時官商勾結的無限前景，謝長髮也就默許了長子的選擇，且為了鋪平兒子的仕途，沒少給官員們打點。只可惜，窮途末路的國民政府不僅拯救不了四萬萬同胞，就連自己都節節敗退，直到縮到了一個與大陸一水之隔的小島上去——當然，逃命的船上，也有謝明鑒。

　　於是，1949年初，走投無路、身懷六甲的謝明鑒夫人只能去投奔獨守R城的謝老太太。而管桐的母親謝家蓉從出生那天起，就是戴著「白鬼子的崽子」的大帽子長大的，簡稱「白崽子」。

　　「白崽子」當然不會有朋友，而且在那個年代，以及隨後的革命風暴中，謝家蓉習慣了遊街、挨駡、被打，十幾歲就去鄰縣海邊像個男人一樣拉海帶，粗礪的岩石、火辣辣的鹽粒浸泡著一個姑娘如花似玉的青春。或者可以說，此時的謝家蓉已經和其他農村少女沒有任何區別——書香門第或者大戶人家的生活她未曾經歷，便談不上受到浸染。加之謝夫人過世早，所以謝家蓉全部的文化程度僅僅止于小學課本上那有限的字詞，而她的人生追求也不過只是嫁人、生孩子那麼簡單。

　　可是，沒有人願意娶她。

　　那是一段絕望得近乎麻木的歲月——那時，這個堪稱全村最漂亮的女孩子想，人果然是要認命的，上輩人欠下的，她來還，或許也是一種贖罪。

　　那時候，她是真的打算就這樣一個人，過一輩子。

　　然而，出乎她意料的是，七十年代初，一場風暴尚未結束的時候，居然就有人敢冒天下之大不韙來娶她？！

　　這個人就是管利明——管桐的父親，世代貧農，根紅苗正。

　　那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結婚了。從此，管利明開始「分享」屬於謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬於他的招工機會，一輩子都只能做農民。

　　就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨於平靜。又過兩年，改革開放的號角越吹越響之時，謝明鑒的骨灰被人送回家鄉。是管利明把謝明鑒和謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。

　　那年管桐十歲。他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。

　　在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。

　　管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以為是，固執，愛吹牛，也並不勤快——冬季農閒時節，他寧願坐在溫暖的太陽地兒裡和人聊山海經，也不願意打零工。他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。他認為在這個世界上最了不起的人就是「有錢人」，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去念書還不如去工廠裡打工來得經濟實惠。

　　於是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹鬍子瞪眼地強調：「我不會給你掏一個子兒念書，家裡沒錢，你也知道！」

　　管桐神情淡然地點頭，說：「我知道。」

學達書庫(xuoda.com)