坐過站(50)_徐徐

五〇

　　老李是我們現在雜誌被買之前的老雜誌的員工，而那老雜誌的年齡比得上一些80後小記的年齡了，老李是在雜誌創辦時就來了。所以，在我們所有員工中，他是最有條件講「資格」的。

　　老李先是做打雜的，然後做校對，到後來，成了司機。等老雜誌被買下後，老李就作為新單位的新司機。

　　可能經歷了上世紀80、90年代的工作規律：媳婦熬成婆，覺得自然而然苦盡甘來。所以，老李這司機當得蠻有點個性的，至少，在不懂「資格」是何物的小記們的感覺中很有點「個性」。

　　明明是個好人，可是，當有記者需要出車時，老李都會有幾句個性評價：

　　「7點鐘就出發啊，這麼早？」

　　「下午去臨安？朝西方向，很刺眼的!」

　　「這麼一點點路，打車不是很方便？」

　　……

　　老李的評論不單給普通記者，連領導也不例外。

　　久而久之，老李有了個稱號叫做「牛師傅」，為「史上最牛師傅」的簡稱。流傳中的「牛師傅」有三不原則：太早不出車，太短路程不出車，下午往西不出車。

　　流傳與現實的效果不一樣。流傳中的牛師傅很傳奇，現實中的老李有點討人嫌。這年頭，誰喜歡被人嘴皮子上白說幾句，牛師傅的評論固然有個性，但是沒人愛聽他的評價。於是找他派車的記者沒有了耐心，有時不冷不熱地回敬幾句，有時打車，有時索性自己開自己的車。不知從什麼時候開始，老李的里程數任務總達不到，而記者要報銷的計程車發票日益見多。

　　單位裡人人都有工作業績考核。老李幾次沒過。

　　老李是老員工，資格老，向年輕記者求人的話說不出。其實若他向大家說他需要里程數，看著老員工的面子，人人都讓他出車了。

　　雜誌要裁員，老李首當其衝。我們的雜誌是本靠市場吃飯的雜誌，每人都要身兼數職，這裡只講效率和競爭。老李是沒有競爭力的，終於，雜誌不再與老李續簽合同。這意味著，見證著雜誌興衰歷史的最老資格的老李，有「史上最牛師傅」之稱的老李，他失業了。這是兩天前的事。

　　新娘小俏的請帖早在兩周前就發下，老李丟了工作不想丟臉面，答應了新娘的婚宴，再丟工作也要來。

　　當新人們開始逐桌敬酒的時候，老李也開始逐個向老同事們敬酒，對每人都喝滿一杯。

　　在新雜誌裡，我的資歷算淺的，一年不到，見有個最老資格的同事向我敬酒，趕緊站起。老李拍拍我的肩膀，問：「漂亮姑娘，你是不是從沒坐過我的車？」

　　我點頭。

　　我耳聞牛師傅的傳奇，而我的採訪基本都是本市採訪，坐公車或者打出租都還算方便，所以從沒填過出車單子。

　　「是我不好，都是我不好，你都沒坐過我的車，沒機會了……我敬你一杯，我喝完，你隨意。」老李喝光了，我也趕緊一飲而盡。老李個子不高，與我面對面喝酒時，能清晰看到他汗衫的衣領是破的。我不知道該怎麼說。

　　老李向李恬敬酒。

　　「李恬，我們認識好多年了，你真是個好女人啊，你是我們雜誌裡最溫柔最賢妻良母的女人了，你會有很好的命的……來，我敬你一杯！」

　　李恬喝完，然後握住老李的手：「老李，你也是個好人，我們都會記著你對我們的好。李師傅你先休息一陣，放寬心，你開車技術好，哪裡都需要你這樣的好司機，過幾天我會去看望你的。」

　　老李似乎肩膀抽了一下：「我知道，你是最好的女人，你是第一個說會來看我的人……」

　　「李師傅呀，大家都很敬重你的，真的，大家都會想著你的……別說大家了，連我家的兒子也想著你，那次你送我們回家，送給他一個車上的小公仔，他到現在還當寶貝一樣放床上呢。下一周，我帶兒子一起來看你，好嗎？就是他現在可大了，5歲了，你可能認不出來了呢。」

　　「你的兒子，我肯定能認出來，像你，心眼好……」

　　「老李，別擔心，真的不用擔心，啊。」李恬說著，做了一個出乎我們意料的動作：她擁抱了李師傅。李師傅神情有點難為情，動作有點僵硬，但是，他很感激，非常感激，背過身悄悄抹了下眼睛。

　　新娘小俏剛好到我們這桌敬酒。敬了酒後，老李又向小俏單獨敬：「小俏，我們同事一場，認識也兩年了，我本來是不想要來的，丟了工作，沒臉，但是答應了新娘的婚宴，再丟工作也要來，來，幹了……」

　　老李向湯老師敬酒：「好年輕的領導，我是老了，但我是我們雜誌出來的第一個專職司機啊，現在，叫我去哪裡找工作啊？突然間，人人都買車了，以後我去哪給人開車呢？我嘴巴不好，話多，我可以改，我是個老員工，最老的老員工，人人都會變老，人人都會變老，老了是不是就沒用了……」

　　突然，老李老淚縱橫，伏在桌子上，無聲抽泣。

　　有一時，大家竟只能呆呆地靜立在那裡，直到有人把老李拉去了休息區。

　　「嘉賓們，朋友們，現在我們的節目進入下一輪高潮：浪漫煙花朵朵開，讓絢爛煙花見證新人的幸福……」金牌司儀高亢的聲音，引導著一部分紛嘈的人群去露臺看煙花。大廳裡響起了喜慶音樂。

　　林森過來，說：「我們一起挑個地方看看煙花吧。」

　　我跟隨著他去大露臺。

　　煙花很漂亮，尤其搭配著這樣的月色，還有西湖的美景，再加上背景音樂。真的是個有創意的好節目，把所有美麗資源全部充分利用了。但是，我怎麼也放鬆不下來。

　　林森善解人意的笑臉一直在身旁，問涼不涼，問累不累，問渴不渴。但我，我卻茫然地看著他。

　　我突然想問他一個問題：你能想像自己老了會怎麼樣？

　　我終究沒問。這問題與今晚的氣氛不合。

　　婚禮，煙花。西湖，五星飯店。桂花的香味，女人的香水。有人新婚，有人被裁員。有人大齡無主，有人腳踏兩船。有人滿心喜悅，有人茫然無依。

　　杭州初秋的夜，出現什麼心情都有可能。

學達書庫(xuoda.com)