學達書庫 > 時尚閱讀 > 中國,少了一味藥 | 上頁 下頁
十一


  八點剛過,王浩回來了,他是團夥中的高幹,裝扮也迥然不同,永遠是西裝筆挺、領結飽滿,皮鞋擦得鋥亮。劉東趕緊讓座,王浩也沒客氣,掏出兩個手機擺在桌子上,大咧咧地坐下,用他白嫩的小手摸牌出牌,一副渾不在意的神色。剛打完一局,他的手機響了,高幹畢竟是高幹,接電話也別有氣派,只見王總滿面堆笑,腦袋微傾,把手機夾在耳朵和肩膀中間,一隻腳左右搖晃,一隻腳上下抖動,手上也不閑著,該釣主就釣主,該摳底就摳底。從語氣判斷,來電的應該是他的朋友,說話時有一股慵懶的親熱勁兒,我聽得語焉不詳,只記住了一句:「恁家老勒還會扒火車哩!」「老勒」就是「老二」,我猜大概是說對方的弟弟在鐵路沿線作案。這通電話講了足有半個小時,旁邊的人都不敢吱聲,牌打得既沉悶又無聊。我暗暗生氣,想這廝也太不尊重人了吧,冷著臉扔下牌:「不打了,睡覺!」王浩似乎也有點歉意,趕緊放下電話,說:「哥,你累了一天,現在時候也不早了,洗洗睡吧。」

  十點剛過,房裡的人都已睡熟。窗外有隱約的鞭炮聲,這是元旦之夜,正常的世界充滿了笑聲,荒謬的陷阱中只有夢囈。我和衣而臥,不知怎麼想起了美國電影《小丫頭》,十一歲的薇達和朋友討論生死問題,說天堂是這麼一個去處:可以「騎著大白馬,可勁兒地吃棉花糖」。這樣的天堂太過美妙,心地齷齪的成年人不配享有,只能去想想次一等的博爾赫斯,老博是我很喜歡的小說家,一直用他的優雅和博學跟整個世界捉迷藏,最後他贏了,

  幹得漂亮至極。在他看來,如果真有天堂,它就該像個圖書館的樣子,乾淨、明亮,館員個個長得像帕麗絲?希爾頓,穿著白色超短裙,笑起來迷死個人。

  而在二零一零年的第一夜,我想,如果真有地獄,它就該像我此刻的居處:冰冷、單調、乏味至極,一群無知而狂熱的人,用最愚蠢的方式追求最可鄙的生活。不會思考是可恥的,而更可恥的是,這群不會思考的人正在教我如何思考。

  第二天起得很早,像往常一樣,一群人爭先恐後地沖向廁所,我的排名比較靠後,只能提著褲子乾等,那時天還沒亮,窗上有一層濛濛的水汽,我閑著無聊,伸手在上面寫了四個字:何事如此?嫂子見了嘖嘖稱讚:「呀,哥的字寫得真好!」我笑笑把字擦去,又想起了博爾赫斯,如果這老漢也是個混帳搞傳銷的,他又該如何理解眼前發生的一切?我斷定他不會覺得有趣,只有滿肚子的苦悶與日俱增,一天到晚撅著嘴罵罵咧咧,最後實在受不了了,用西班牙語罵一句「你奶奶個熊」,便「撲通」一聲栽下樓去。

  早飯極其簡單:半盆清水,盆底有幾十粒孤獨的米。他們都練有一手絕技:不用筷子,不用刀叉,一邊喝一邊搖晃飯盆,最後喝得乾乾淨淨,一粒不剩。我技術不行,水喝光了,盆底的米卻不肯下來,只好用手刮。還問他們:「今天怎麼沒饅頭吃?」一群人都笑,嫂子告訴我:「以後都沒饅頭了,早飯只有這個。」我皺眉抱怨:「這怎麼能吃得飽?」管鋒來了一句:「饑餓才有力量!」管老漢笑起來:「這飯吃不飽,可這飯有好處,你看我,吃這飯一年多了,原來那些毛病呀,糖尿病呀,高血壓呀,全都沒了。」後來我接觸到比較正規的解釋,才知道這叫「行業飯」,雖然吃不飽,可益處多多,一盆清水貌似平凡,卻可以清腸胃、理濁氣,還能保持頭腦清醒,簡直就是傳說中的萬能金丹。

  英國作家喬治?奧威爾有句名言:一切問題的關鍵在於承認一加一等於二。不承認一加一等於二,則什麼事都可能發生。如果一盆清水能治病,它必然也能救國;既然能救國,必然也能拯救全人類;既然能拯救全人類,這盆水就是上帝。這就是傳銷者的邏輯,所以每天早上我們都要喝一盆上帝,這盆上帝不僅能治病,還能磨練我們的意志,更能教會我們人生的道理,所以我們都將成為英雄。

  每當有人因為受不了這盆上帝而離開,傳銷者就會撇著嘴嘲笑他不爭氣,「吃不了苦」、「逃兵」、「懦夫」。其實英雄也不是餓出來的。殘酷的環境確實能磨練意志,可有個前提:除非逼不得已,沒人應該吃無謂的苦。這是和平年代,大多數人都沒必要去冒充英雄,只需要過好自己的日子,種田、打工,過安分守己的生活,又何必追求那鋼鐵般的意志?

  吃過飯在屋裡轉了一圈,我忽然看見茶几上多了一份文件,約有七八頁紙,封面是兩隻對握的手,下麵有八個斜體大字:團結務實,開拓進取。這事不同尋常,我到上饒三天了,沒看到一頁紙,沒見任何人翻過一頁書,我有睡前閱讀的習慣,一天不讀書,就覺得那天白活了,現在居然看到文字了,心潮一陣澎湃,趕緊翻開,只見標題是四個黑體大字:「業務洽談」,正文是這樣開場的:「下面由我為您介紹公司的基本情況,我們從事的是連鎖銷售,我們合作的公司是香港華興國際貿易公司」後面全是介紹如何發財的,怎樣月入萬元,怎樣一個月賺六位元數,文字極其不堪,囉唆、重複,時有錯別字,毫無文采可言,看來這應該是某個人的講話稿,其中還有這樣的句子:由於時間關係,我就不多做解釋了無論在任何地方,這樣的文字都不能算是好文字,尤其讓我想不通的是它的題目,「洽談」是個動詞,一個人要蠢到什麼程度,才能想出這樣的標題?

  古人評價文字拙劣有三重境界:放狗屁、狗放屁、放屁狗,第一境界謂之不雅,身為人而大放狗屁,不過氣味難聞;第二境界謂之不通,身為狗而大放其屁,已非人類所為;第三境界謂之不堪,做狗也就罷了,還是一隻專放臭屁的狗,真是是可忍孰不可忍。在我看來,給這檔取名叫「業務洽談」的那廝就是第三境界中人,活該亂棒打死。可就是這麼一份破東西,傳銷者都視之為「聖經」,每天早上朗誦一遍,還必須背得滾瓜爛熟,我在裡面二十三天,幾乎能背下來了,他們都誇我聰明,我不這麼想,只感覺智商嗖嗖下降。

  元月二號。上饒市中心廣場熱鬧非凡,某個品牌正在做促銷活動,鑼鼓震天,觀者如堵,農貿市場上擺滿了年貨,臘肉、香腸、熏雞,來往行人笑容可掬,我們與他們走在同一條路上,卻如同置身兩個世界。他們活在陽光下,我們活在黑暗中,他們興高采烈地採購年貨,我們像幽靈一樣躲藏,串過某條小巷,走進某棟樓,鬼鬼祟祟地閃進某個房間,去聽那些千篇一律的鬼話。

  那天下午見的是一個叫梁家駿的小夥子,河南開封人,個子很高,手腕上有兩個煙頭燙的疤,暗紅色的肉刺目地隆起,我有點輕微的強迫症,總是忍不住要看,看了心裡又不舒服。這堂課還是老套路,先是寒暄,寒暄之後繼之以祝賀:「哥,恭喜你,從今天開始,行業正式對你敞開了大門!」我心裡也挺高興,看來這幫傢伙並沒懷疑我,開局挺順利。梁總摸了摸他手腕上的傷疤:「哥,你來了幾天了,肯定看了不少,瞭解了不少,但我問你,你知道行業怎麼幹嗎?」

  他們把傳銷稱為「行業」。按照慣常的理解,「行業」是個很大的詞,比如家電行業、IT行業,但在上饒,就是這麼一夥衣衫襤褸、食不果腹的人,居然撐起了一個行業,實在可驚可歎。這個行業是「幹」出來的,還有許多激動人心的口號:行業幹的就是一個團結!行業幹的就是一個聽話!行業幹的就是一個吃苦最後,行業被他們幹完了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁