學達書庫　>　時尚閱讀　>　中國，少了一味藥　|　上頁　下頁

三

後來才知道這是傳銷團夥接待新人的規矩：見到新人，第一件事就是讓他給家裡打電話。因為接下來會有許多不可想像的事，等他進了傳銷窩點，發現事情不對，一個電話就可能釀成大禍。在「電話管理」方面，每個團夥都有一些出人意料的「高招」，有的甚至會把新人的手機騙走，然後撥通昂貴的聲訊台，一直打到欠費停機，到時求助無門，只能老老實實地任他們擺佈。 　　我去的第一個窩點位於帶湖路汽車站附近，那裡有一家沙縣小吃，我們下了車，嫂子盛情相邀，一定要請我吃一頓。這頓飯不是宵夜，如上所述，傳銷團夥崇尚節儉，吃宵夜近乎犯罪，只能在接新人的時候偶爾為之。我和小龐剛在火車上吃過，都說沒胃口，嫂子還是堅持點了雞湯、蔥油拌面和蒸餃，很快飯菜端了上來，我點上一支煙，看嫂子和小琳食指大動，筷子紛飛，吃得極為香甜，還有一股惡狠狠的勁兒。 　　蒸餃不夠再加一籠、又加一籠，蔥油拌面不夠再加一碗、又加一碗，老闆看得直笑，小龐對我擠擠眼，比了個無可奈何的手勢，那意思我明白：她們不是饞嘴貪吃，而是餓急了。十幾天後，我也能切身體驗到這種滋味：看見有人吃東西就流口水，聞到食物的香味就拔不動腿，如果能合法地大吃一頓，簡直就是過年了。哦，錯了，不是「簡直」，那就叫過年。 　　吃完飯走出來，我指著對面的酒店明知故問：「我晚上是不是住在那裡？」嫂子大笑：「哥，不著急，一會兒你就知道了。」說完赳赳前行，領著我穿過一條黑黑的小巷，走進一個黑黑的樓道，爬上一條黑黑的樓梯。時已深夜，我感覺像是踏進了魔鬼的洞窟，心裡不停打鼓。 　　爬到四樓，門已經開了，室內光線幽暗、氣味複雜，有黴味、餿味、汗腳味，還有一股膠皮燒焦的味道。房裡有幾間臥室，都響著此起彼伏的鼾聲。客廳中央有一架暗紅色的沙發，我坐在上面，身下的彈簧吱吱作響，不知哪間臥室傳出夢囈聲：「不是我，是你，是這個是你」我不禁恍惚起來，在大腿上狠狠地掐了一下，還好，做夢的不是我。 　　在房裡解了個手，大開眼界，那是我見過的最具個性的廁所：門上沒有插銷，用一根筷子代替；也沒有馬桶，只有一個變黑髮黃的便池。便池之上有一個淋浴噴頭，卻沒接熱水器，也沒有進水管，因為傳銷團夥崇尚節儉，而洗澡既費水又費電，屬於奢侈浪費，被組織上嚴厲禁止。牆上汙跡斑斑，下面摞了一大摞塑膠盆，五顏六色，大小不一；塑膠盆之上是一條細細的鐵絲，上面掛了十幾條毛巾，有幾條已經洗破了，又髒又薄，散發著或濃或淡的餿味。洗臉池下有兩個巨大的紅塑膠桶，盛滿污水，一個大鋁勺晃晃悠悠地漂著，就像迷航的渡船。還有廁紙，全裁成撲克大小的紙片，又小又薄，全都散亂地裝在一個破舊的紅塑膠袋內，我當時只覺得可笑，慢慢就知道了這玩意兒的殘酷，拿著它上廁所簡直就是冒險，除非有高超的手藝，否則一定會出現技術事故。 　　小龐後來告訴我：我剛進廁所，他們三個就召開了一次緊急會議。嫂子說：這人看起來可不簡單。小琳表示：只要耐心做工作，一定可以把他拿下。議定之後，三人相視而笑，我毫無察覺，用紅桶裡的污水沖了沖便池，垂著頭走出來，感覺就像走進了一場噩夢。 　　我睡門邊那間臥室，怕影響別人休息，沒敢開燈，躡手躡腳地走進去，黑暗中鼾聲轟響，不知道睡了多少人。我摸索著走到床邊，床板很硬，上面鋪了一層薄薄的爛棉絮。小琳說：「哥，你和小龐睡這張床吧，都給你們準備好了。」我極不情願，皺著眉頭問她：「我們倆就一張床？」她說是啊，都這麼睡的。我搖搖頭說算了，我還是住酒店吧，我不習慣跟男人一起睡，說完作勢要走，嫂子斜眼冷笑：「哎呀，你一個大男人，連這點苦都不能吃？」小龐也勸，我想今晚肯定走不成了，而且本來也沒想走，算了，將就一晚吧。 　　怕夜裡有變故，我沒敢脫衣服，全副武裝地上了床。身上的被子糟糕透頂，裡面不知塞了幾條棉絮，怎麼抖都抖不平，蓋在身上疙疙瘩瘩的難受。這肯定是傳說中的「黑心棉」，分量挺重，可一點都不保暖，味道也不怎麼鮮美，一股足球隊員的球鞋味。我本來以為另一頭會好點，費了半天勁倒騰過來，那頭味道更重，只好捏著鼻子鑽進去，大口呼，小口吸，過了幾分鐘，咦，聞不到了，心情頓時一振。 　　小龐累了一天，很快睡熟了，頭東腳西，在床上畫了條歪歪的對角線，稍一動就會碰到我。我使勁往裡縮，像壁虎一樣貼在牆上，他還是緊逼不放，在我腦後有規律地哈著熱氣。我伸手推開，忽然聽到另一張床上有人用河南話打招呼：「哎呀呀呀呀，你可來了，你啥時候來的？」我剛想回答，那人翻了個身，猛烈地磨起牙來。 　　床板太硬，怎麼都睡不著，我數了幾百隻羊，越數越清醒，只好躺在那兒胡思亂想，想起和尚的名言：世間無我，不值一哭；世間有我，不值一笑。想起我自己翻譯的《國王的人馬》的結尾：「我們終將回來，慢慢走過長街，看年輕人在球場上奔跑。我們在海邊徜徉，看陽光中的跳水板閃亮地伸向空中。我們在松林間漫步，讓厚厚的落葉收藏我們的足音。然而，這都是遙遠的未來之事，現在，我們走出家門，走進動盪的世界，走出歷史又走進歷史，去承受時光的萬劫不復」默誦了幾遍，迷迷糊糊地睡了過去。 　　第二天醒來天已大亮，客廳裡有人嘎嘎地笑，我揉著眼坐起，對面床上有個老頭笑眯眯地望著我：「昨天來的？」我說是，他一咧嘴，露出兩顆金牙，「來了就好，來了就是一家人！」這話過於親熱，我不知怎麼回答，剛擠出一個笑臉，他身邊蒙頭而睡的小夥子忽然翻身而起，張口結舌地瞪著我，眼睛一眨不眨，臉上也沒什麼表情。我被他看得渾身不自在，低著頭下床穿鞋，他忽然醒了，異常嚴肅地跟我打招呼：「哥，你好！」嗓門大極了，把我嚇了一跳，僵著脖子點了點頭，心想什麼人啊，打個招呼都跟喝斥犯人似的。 　　這套房子有三間臥室，一共住了八個人。大嗓門小夥兒叫劉東，金牙老頭兒姓管，所有人都叫他「管爹」，他兒子叫管鋒，睡在廁所隔壁的小房間裡，跟管鋒睡在一起的叫王浩，是這套房裡級別最高的「大經理」。在傳銷團夥中，一套房稱為一個家庭，這套房是小龐的同事李新英租的，就叫「新英家」。這團夥叫「河南體系」，以河南人為主，在上饒的只是其中一部分，有將近二百人，這數字還在不斷增加。除此之外，還有山東體系、河北體系、四川體系據說全國二百二十個城市都有他們的戰友，總人數高達七百萬人，這數字肯定不可信，不過據我估計，「河南體系」至少也有幾千人。 　　只有一個衛生間，所有人輪流登廁。他們都很節約，洗臉只用一點點水，連刷牙的泡沫都不肯浪費，全都倒在污水桶裡，留著沖廁所。有一會兒我感覺渾身發癢，不知道是不是招了蝨子，心中有點說不出的懊惱。 　　早飯不像小龐說的那麼糟，有粥，有饅頭，還有一盤拌了辣椒的榨菜。每個人的餐具都一樣，全是黃色的搪瓷小盆，小龐用的是個破盆，搪瓷剝落，露著漆黑鋒利的生鐵，我一再提醒他小心嘴唇。吃完後吹了幾句牛，劉東滿面堆笑地走出來：「哥，帶你出去轉轉吧？」旁邊的人都含笑不語，我估計正戲要上演了，心中居然有點小小的激動。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁