一頭大妞在北京(16)_大妞

十六

　　31*

　　我希望天氣再冷一點兒，最好下大雪，這樣我就可以穿我那件黑色的羊駝大衣了，這件大衣是我曾經生活還算富有的唯一證據。那時，我瞎貓碰死耗子當上了片區經理，還算有點兒權力，經銷商時不時地賄賂我點兒東西，就是希望我能替他們從廠子裡要一點兒「政策」。「政策」是我們廠的說法，就是給經銷商一些市場費用、返點如此之類的好處。用「政策」來形容它就顯得大而無當，儼然自己是可以提出「一對夫妻只生一個孩」的政府。那些經銷商每到一次廠部就被訓一次，後來也習慣了這種稱呼，經常管我要「政策」，就好像我讓他們少生了娃似的。

　　這件羊駝大衣是我為經銷商要來了「政策」後送的。我替他要了一個「上打下」的政策，就是「一批貨壓一批貨，頭批結清要下批」，相當於經銷商總是無償佔用我們一批貨。這個經銷商當天就給我送來了這件大衣，並說「型號」不對可以回去換。

　　我佩服那個經銷商的眼力，那件羊駝大衣樣式是寬鬆的。我穿上它，頭上戴了一頂黑色針織帽，很像一個日本的女孩，非常好看。儘管我非常討厭小日本，但不妨礙我喜歡這件大衣。當時想這個經銷商以後一定能飛黃騰達，就憑他送人禮物的技巧。後來果然如此，他成了一個走大貨的倒爺，就是什麼貨都從他那兒走，有時就是平出平進，不為賺錢就為賺名聲。瞅准機會，找一個合適產品一囤，一倒手就夠別人掙一輩子的了。這個人小學文化出身，是我見到過的最傳奇的民間人物。最令人意想不到的是有一次他說出「在誰誰麾下」的話，竟能準確地把「麾」讀成「灰」而沒有讀成「毛」。

　　現在這件大衣是我在冬季裡唯一一件體面的衣服。冬天的衣服太貴我一直捨不得買，每天穿著鼓鼓的羽絨服，好像那個「米其林輪胎」人。所以我建議女孩找男朋友最好冬天找，一下子就可以看出他的家底。冬天的北京黑壓壓一片，說明大家的家底都不怎麼樣。

　　穿上「米其林輪胎」倒與我現在的職位很配，一副踏踏實實做事的模樣。

　　我捨不得花錢是因為我要攢點兒錢寄回家。我們老家的女人在對家的貢獻這點上，恐怕在全中國都算得上第一。最大的特點就是時刻想著家，在外面千辛萬苦掙來點兒錢，就想著寄回家給兄弟姐妹花，常常一個家族的頂樑柱只是一個能幹的女兒。

　　這個傳統與時俱進，到現在就變成了女人出去掙錢給家裡造房子，供哥弟念書。這樣的女人回來後，居然還能嫁出去。哪天日子過得不行了，又出去替丈夫掙錢。所以我們那兒現在的特產已經不是大米了。從這一點上，我很瞧不起我們那兒的男性，常常身體健壯、穿著得體，卻是一些不折不扣的烏龜。

　　我同家鄉的女人們一樣，能在往家裡寄錢這件事上找到樂趣。我願意相信我老爸看到這些錢時是高興的，一定以為他女兒在北京混得不錯。小農！小農！

　　錢寄出去後，我的生活就拮据多了。這種房子原先沒有暖氣，現在這個單薄的暖氣片還是房東自己裝的，根本就是一個擺設，屋子裡面很冷。

　　我本來想買一個海綿墊子，但又捨不得，大鐘寺買來的棉被品質很差，被我蹬了幾下竟然滾球了，就是裡面的棉絮都滾成一個個小團團了。後來我把它拆下來才發現裡面根本就不是棉絮，好像是工業用棉。大鐘寺那個鬼地方，我一輩子也不想再上那裡買東西了。

　　這也沒什麼吃驚的，中國人呀，假冒偽劣算什麼呀！每次看《一周品質報告》我就想，等我死後，屍體可能都不會腐爛，因為裡面敵敵畏、福馬林、明礬、工業鹽等應有盡有，並且發現心臟是鋼的，因為百煉成鋼，由此可以研究一種新的保屍不腐的方法叫「鋼乃伊」。

　　因為我還不是「鋼乃伊」，所以我凍病了。在那個平房的小床上躺了三天，渾身發冷，又大汗不止，燒得迷迷糊糊、輕飄飄的。我以為我可能要病死了，但後來又好了。一直是曲揚照顧我，給我買藥，替我晾乾被汗水弄濕的被子，同我說話安慰我。

　　後來我流產的時候她也是這樣照顧我的，以至於她在我心中的記憶被固定成這個形象 —— 就是替我拿水喂藥的形象。

　　她死後，我幾次夢見她，都是她坐在我的床前，替我拿水喂藥。夢中我同她說：「曲揚，你沒死呀！太好了！你不是死了嗎？」她一直不答，我醒來又一身冷汗。

　　32*

　　我們忽然忙起來了，因為年底各個學校開始立項。我們拼命地到處遊說，希望他們明年能上我們的項目。

　　我在公司幹得並不開心。首先是我的上司——那個大屁股臉經理並不喜歡我，因為我從來不拍他的馬屁。其實馬屁我也會拍，但就是不想拍他。我覺得長一個大屁股臉的男人很煩人，那張臉太像被人一屁股坐下時壓癟的，又扁又平，還天天夾著，好像誰都欠他的錢。有的人真是沒有出息，一個小官就能讓他忘乎所以。我這樣不肯俯首，倒也擔心他會在我背後做什麼小動作。不過有就有吧，我也不害怕，不過是賣東西，到哪兒都一樣。

學達書庫(xuoda.com)