一人一個天堂(83)_陳繼明

八三

　　但是，面對像孩子一樣愛臉紅，張嘴只會「啊啊啊」，走路時總習慣於偏著頭，盯著路邊，做出找尋狀的黃愛毛，我有一個極為強烈的感受：寫作是可恥的！寫作這個行當應該被禁止！我不能誘騙他「說話」，哪怕是「說」一個字。我最好不要向他顯示出我是從韜河縣城來的，最好不要讓他發覺：我知道他是誰！我應該像保護眼睛一樣保護他的沉默，還有他的羞怯。我突然深信，沒有什麼東西，是高於他的沉默和他的羞怯的。於是，我真的什麼也不問，什麼也沒瞭解。我假裝我是一個對風景感興趣的外地人，去村子外面的樹林裡，拍了幾張照片，拾了幾片樹葉，就回到韜河。

　　他的父母，還有周小鷗，我是低頭不見抬頭見。對他們，我同樣三緘其口。周小鷗時任韜河縣百貨公司的經理，有些微微發胖，是韜河縣城常能看見的最具魅力的中年婦女之一。我有個好朋友結婚，需要一輛飛鴿自行車，我托人找到周小鷗，她答應幫忙。她帶話，讓我去她辦公室拿票。說實話，我不想見她，不想跟她近距離地說話。但朋友的婚期越來越近，而且，我已經答應給他搞一輛「飛鴿」了。於是，我見了她。

　　她確實很漂亮，身上不多不少有些官氣，對人有一種程式化的親和力，又有種漂亮女人特有的柔情。我發現，和她說話時，我總是不由自地把自己當作伏朝陽，我的眼睛是伏朝陽的眼睛，我打量她的時候，不是用自己的目光，而是用伏朝陽的目光。我們沒說幾句話，我有失禮貌，很快就走掉了。推著那輛嶄新的二六型「飛鴿」車子時，1986年的陽光附在明亮的車把上，刺得我眼睛有些不適，我好像做了對不起伏朝陽的什麼事情，心裡很不是滋味。

　　85.大火

　　在韜河教書的那幾年，關於麻風院的那場大火，我做過粗略調查，90%的人認為，那是一場純自然純意外的火災！99%的人從來沒有疑問過，那場火災有沒有其它可能？為什麼燒得如此徹底？竟無一人倖免於難？

　　或許應該換一種說法，由於被燒毀的是一座麻風院，死者又主要是麻風病人，因而，大家對它的關心程度大大降低。很多人甚至說：「燒得好，燒得好！」有人還回憶，聽說麻風院被燒毀，麻風病人悉數被燒死的消息後，心裡一下子覺得清淨了。起碼，不用再擔心，某天早晨，幾十個麻風病人突然坐在大街上的事情了。

　　86.離開

　　杜仲回來時天黑了，我們等他等不來，正焦急萬分。他一進門就說：「毛主席他老人家——」還沒說完就眼淚花花，我也忍不住哭了，我猜著了，毛主席他老人家老百年了！在我們韜河，「老百年」就是死的意思。我哭了兩聲就躺在地上，打著滾哭，我真的很傷心，很難過，我覺得我對不起毛主席，我滾來滾去地哭，還覺得沒把心裡的難過哭出來。哭著哭著，我和杜仲又抱在一起哭，抱得緊緊的，快喘不出氣了，像兩個突然沒娘了的親弟兄一樣，好像只有這樣才覺得自己不是孤零零一個人。哭得又轟轟烈烈，又實實在在。至少哭了半個小時，哭完了才看見蝴蝶和五個孩子睜大眼睛，一聲不吭地看著我們。吃完晚飯，杜仲又說：「麻風病能治好了！」還說和感冒一樣，吃幾天藥就能治好，病情嚴重的，一年半載也能治好，我不相信，總覺得麻風病是不可能治好的。

　　三天后我們就離開了蝴蝶穀。我們去給蝴蝶的爸爸和媽媽上了最後一次墳，等蝴蝶跪在墳頭哭夠了，然後關好小木屋的門和窗，牽著小公馬離開了。我們沒辦法把五間小木屋帶走，小木屋裡面的大部分東西，也沒辦法帶走。

　　杜仲說：「以後再回來取東西。」

　　杜仲沒忘記背上他的藥箱，我也悄悄帶上了那身戲服。我的腿不好，我騎著小公馬，懷裡抱著年齡最小的小雨和大寒，杜仲牽著馬，蝴蝶和三個孩子跟在後面，就真的離開了蝴蝶穀。我們走得很慢，快出森林的時候，歇了一晚上。第二天接著走，第二天走得更慢，我們的孩子從來沒走過遠路，腳都磨出泡了。出了大森林之後，我就把自己的臉蒙住了，怕人家認出我是麻風病人。雖然知道麻風病能看好了，麻風病人沒那麼可怕了，但我還是怕得要命，怕我的樣子把人家嚇著了，怕一隻老鼠害了一鍋湯，石頭瓦塊突然落在孩子們頭上。一路上碰著了很多人，基本都是成群結隊慶祝粉碎四人幫的，所有的人都敲鑼打鼓，喜氣洋洋，看見我們也都是和和善善的，還主動給我們吃的喝的，有人問我們從哪兒來？一句「從山裡來」就對付了，問我為什麼包著頭？杜仲就說：「臉受傷了，不能見風。」

　　不過，後來碰上了一支好大好大的遊行隊伍，黑鴉鴉的，一眼看不到頭，我在馬身上，只見人頭像大雨前搬家的螞蟻一樣密密麻麻，一晃一晃的。鑼鼓聲一直在響，把空氣震得像孩子的小拳頭一樣，打著耳膜，打著臉。我們在遠處等了好一會兒，等不到他們散夥，後來就打算從人縫裡穿過去，可是，沒走幾步小公馬就驚了，小公馬突然跳了起來，從杜仲手裡掙走了韁繩，轉了個360度的大圈子，回過身向我們來的方向跑去。

　　我緊緊地摟住小雨和大寒，把他們壓在身子低下，但是，大寒和小雨很快就掉下去了，接著我也像子彈出膛一樣射出去了。杜仲、大雪、小雪他們追過來時，我們三個都站起來了，好好的，沒受一點傷。杜仲說：「驢是鬼，馬是仙，摔下來一點不疼吧！」杜仲還說，老馬識途，小公馬肯定會找回來的，我們就坐在路邊等小公馬回來，終究沒等住，這時遊行隊伍也散了，太陽快落山了，於是我們跟在杜仲後面，走呀走，到韜河縣城時已是半後夜了。

　　我們打算直接去柳樹巷的杜仲家，不過，先要經過鴨子巷，可惜的是，鴨子巷裡面拆空了，光禿禿的，一間房子都沒有了。

學達書庫(xuoda.com)