一人一個天堂(56)_陳繼明

五六

　　劉局長還捎來了父親的信：

　　兒子，我是歷史反革命加現行反革命，罪該萬死。你媽揭發我是應該的，你們一定要照顧好你媽。另外，一定要記住我下面的話：你伯父的死跟他本人是有關係的，是他先殺了對方一個人，才招致了咱們全家的災難……

　　這哪是信？分明是遺書！

　　就著煤油燈看完信，我想哭，卻哭不出來，我發現，母親揭發父親，父親死到臨頭，這些都沒有讓我悲傷欲絕，不知為什麼，我的感覺很平常很平常，不光是沒有哭，好像連傷心都沒有。從父親的語氣看，他已經做好了死的準備，他甚至很可能已經死了。但是，這也不能令我悲傷。我甚至有一個非常奇怪的感覺：我覺得窗外的夜空突然亮了一下，又像是高了一下，而我自己呢，一米六零的個子，也好像突然躥高了，成一米七零了，就像一株很難長高的植物突然意外長高了。劉局長從我手中抽走了信，放在煤油燈上，點著了。劉局長問：「你猜，我為什麼深更半夜才告訴你這個消息？」我搖了搖頭，劉局長說：「衛生局革委會只說你繼續留在麻風院，並沒有明令撤銷你的麻風院院長，所以，你仍然是麻風院院長，有些事，最好不要讓外人知道。」

　　我這才有了一點眼淚，好像是被劉局長的好心感動的，還有些說不出的感動。反正，心裡撕開一個小口子，像乳燕的小嘴那麼大，有點疼，不過挺舒服，疼得舒服，又疼又舒服，我就有些貪，這一貪呀，小口子就變成了大口子，口子完全撕開了，就像一塊厚厚的布，噌地一聲讓人撕開了。那種緩緩撕開的感覺特別清晰，疼的感覺不像剛才那麼舒服，有些難以忍受。我一下子就尖聲哭起來，聲音像老鼠，我從來沒用這樣的聲音哭過，就像大水從很細的縫隙裡噴出來一樣。「別哭了，快別哭了，小心讓人聽著。」劉局長說，可我還是哭個不停。

　　58.死因

　　劉局長把父親的那封信燒了，但是，信上的每一個字我都忘不了。父親說：你伯父的死跟他本人是有關係的，是他先殺了對方一個人，才招致了咱們全家的災難。父親以前從來沒這樣說過，那個家族仇殺的故事，父親總是從「民國二十二年正月十六日早晨」開始講起，這之前是什麼情況，到底是什麼原因招致了全家的殺身之禍，父親總是語焉不詳。我們知道的情況實在缺乏說服力，但我們從來不去追問父親，除了父親，我們也沒有其它途徑可以知道。前面說過，父親是那次家族仇殺中惟一的倖存者。父親沒有別的親人，也從來不和他老家的同族兄弟來往，所以那個故事就始終是從「民國二十二年正月十六日早晨」開始的，沒任何人發出疑問，也沒任何人做過補充。一方面，我們深信不疑，一方面，我們好像故意不去懷疑，就像故意避開一個雷區。

　　我們的老家杜家莊離縣城不遠，有20裡路，但是，我們平時很少回去。我們每年一般只是清明那天回去一次。不過我們從來不進村子，雖然從村子裡穿過去要省路得多，但我們總是從村子後面的河灣裡繞個大圈子，然後選一條很難走的山路，爬到山背後，找到那三堆孤零零的墳堆。伯父和爺爺是同一天死的，而且死在外面，是「路殤」，是遊魂野鬼，不能進老墳，也不能挨近村子，所以埋在村子的山背後。奶奶第二年死了，也埋在了山背後。

　　我記得每次開始爬山的時候，父親的話就少了，一步一步走得很慢，走不了多遠，就會氣喘噓噓，中間要歇幾次。我總感覺，父親每向高處踩一步，就是向「民國二十二年正月十六日早晨」這個時間靠近了一步，父親走得很慢，中間還要歇幾次，就是故意拖延著向那個早晨靠近的速度。事實上，父親長年待在城裡，很少鍛煉，爬山的時候就顯出體力不支了。但我頑固地認為父親爬的不是土質的山，而是用幾十年的時間堆成的山。

　　終於到了墳地，父親倒不會哭，遠遠沒有講故事的時候那樣容易動情，而是特別安靜，常常靜靜地盯著三個相鄰的墳堆，有時能盯上五六分鐘。我總覺得，父親和三個墳堆在說話，三個墳堆也似乎漸漸有了表情，一致面向父親，雙方正用純正的家鄉話說著什麼。這種時候我總是很知趣，一聲不吭，坐在墳地邊上，頭都不敢抬，尤其不敢和三個尖尖的墳堆對視。不小心和三個墳堆的目光相遇了，心裡就又虛又慌，有時候，雙腿間就會悄悄變濕。對三個未曾謀面的親人的死，我似乎毫無切膚之痛，更別說什麼報仇雪恨！我總是擔心，三個墳堆看透了我的心，我總是又擔心、又慚愧、又恐懼，不經意間，小便就失禁。每次從墳地回去，我都覺得自己病得不輕，病去如抽絲，好多天都緩不過勁來。

　　其實，老家還有我家的兩座老院子，裡面的房子，1958年挨餓的時候，被父親的同族兄弟拆掉換糧食了，我們在城裡同樣在挨餓，我們回去拆房子的時候，發現院子裡只剩下殘垣斷壁，從此父親和老家的人就斷了聯繫，偶爾有什麼事回去，父親也總是獨來獨往，絕不會帶我同去。現在，看了父親的信，我更明白了，父親實際上很怕我們和鄉親們接觸，因為，鄉親們一定瞭解那場家族仇殺的來龍去脈。

　　1965年，我們決定遷墳，把伯父、爺爺和奶奶的墳遷到縣城邊上，這樣就用不著跑那麼遠路，也用不著爬山了。遷墳是封建迷信活動，父親當時已經是農業局的副局長，所以，整個遷墳活動，是由父親和我，還有三姐杜麗、四姐杜玉四個人分三次偷偷完成的。一次只遷走一個親人的墳，最先遷的是最先死掉的伯父。

　　我記得，到了墳地，父親先跪在墳前，讀了他寫的《告父親、母親和兄長文》，全文很長，回憶了父親逃走後從軍15年，及後來率眾投誠，由舊式軍人有幸成為一名革命軍人和革命幹部的全過程。我記得，其中有「路途遙遠，不便祭奠」、「不孝子身為國家幹部，敢冒從事封建迷信活動之大不韙，率兒女三人，遷骨移靈，草率之至」這樣的話。還沒念完父親就哭得不行了，杜麗和杜玉也跟著哭，只有我無論如何哭不出來。我這個人就是這麼沒出息，用母親罵我的話說：「打不出糧食！」

學達書庫(xuoda.com)