夜北京(41)_邰敏

四十一

　　他沮喪，失望，和一點點小心翼翼，說些公司的情況。

　　新的集團公司是由香港和大陸的兩個公司合併而成。要新推出的這兩本雜誌無論從名氣和發展都是集團最好的。他是個英國出生的華人，也是香港方面派過來的經理人。沒有人懷疑他的專業才能，但是中國漢語並不是他的強項。

　　他於是找了中文很好的我。預期中他的專業背景加我無可挑剔的中文以及雜誌經驗，再加上諸位編輯各有所長，總該有模樣地出來一本雜誌吧。

　　「香港人，到北京來做工的，沒有超過兩年的，等到我們把什麼都做好了，一切都上軌道了，一定會換成本地的便宜的人。我們都知道的，可是，沒有想到，要這麼快。」他暗示大陸公司的高層想拿到這幾本新雜誌的掌握權，以及請更便宜的本地人手。他嗡聲嗡氣地壓低聲音在房間講。整個房間，回蕩著他的忐忑不安和緊張猜忌。

　　我腦子還想著我在寫的那個大專題，封面到底是用以前雜誌的老照片還是我自己自行設計，突然出來這麼一段，我於是愣了一下。

　　第一本樣刊隆重地出場了。帶著我不知道看了多少資料，聽了多少音樂，翻閱了多少外刊，辛辛苦苦寫出來的兩萬字的《百年傳奇》專輯。所有關於這本雜誌的經典故事，裡面的傳奇人物，封面，歷史事件， 20頁的專輯描述了這本雜誌的傳奇歷史。

　　一個月的時間我們做完了一百多頁的雜誌，而且，全部是新鮮的翻譯內容以及自己製作的內容。還未踏出校園來幫助雜誌的實習生是那段時間最可愛的人，而全職參加工作的編輯，只有三個人。一個編輯msn上的名字，永遠放成熊貓。辦公室是熊貓的世界，個個是熊貓的眼睛。

　　三個全職編輯，一個月做完一本一百多頁的雜誌，而且研究雜誌方向，設置欄目，研究雜誌靈魂，翻譯外稿，約稿，自己寫稿，編輯，排版，出樣刊，幾乎都在這一個月。業內人士知道這是什麼樣的工作量。只記得回家越來越晚，開始早上三點離開大廈。最誇張的出樣刊階段，三天沒有離開辦公室。餓的時候永遠是對面的永和豆漿，實在太累，最裡面的總編室桌子最大，躺上去當一張床睡三個小時再起來。

　　偶爾站在窗前透氣，夜色中的北京永遠燈火輝煌，這光有時候亮得讓我無端紅了眼————不同的影子在辦公室的窗戶上走來走去，這麼多人還醒著，於是這個城市，也醒著。那些夢想，於是也醒著。

　　第一本樣刊被批得一無是處。我的頂頭老闆凱文並不服氣，他覺得無非是大陸高層想重新置換人馬，拿走雜誌控制權的一個藉口。

　　「怎麼可以這樣，他們只是說不好，可是他們真的看了嗎？」他暴躁地在辦公室抱怨，依舊把聲音壓得極低。

　　和凱文熟悉起來，雖然他是我頂頭老闆，也開始探討工作以外的話題。樣刊被批，他有一陣子極為焦躁不安，工作之外的時間就沖去健身房把渾身的力氣都交給運動器械。一次收工下電梯的時候，他對我闡述健身帶給他的快感。

　　「我每次遇到巨大壓力和痛苦的時候，會去健身。」他對我說。

　　「那你之前的人生，必定苦難重重。」我看著這個 50歲男人依舊渾圓的臀部和手臂上緊實的肌肉，飛快地回答。

　　「我應該請你喝一杯。」一次他看到我在公司呆到晚上十一點還沒有離開，對我說。

　　他帶我去鼓樓大街，舊舊的胡同裡拐來拐去，計程車開不進去。下車進了胡同走了兩百米，看見兩個大紅的燈籠掛在小小的門上面。

　　一進去音樂撲面而來。這是一個由四合院改造而成的酒吧。裡面幾乎沒有桌椅板凳，全部是床。依舊是當下流行的中國風，音樂卻非常時髦，活躍地跳動在每個空間。分成不同的區域，有仿清時期的鴉片床，也有好像西安窯洞裡面的不知道用什麼材料壘成的土炕。傳統的中式桌子放在床上。很大的院子，有我喜歡的綠色植物。來的人多是些老外，三五成群，占炕為王。

　　我向來喜歡這種外觀和內在有巨大反差的事物。古舊曲折的胡同裡的別有洞天。

　　凱文四肢放鬆得以一個非常誇張的姿勢躺了下去。我顧不上笑話他，在另一邊躺了下去。出來前我們已經約定絕不談工作。這整天的公司事情已經讓我們腦子發痛。於是他找些別的話題。「北京的女生，很會玩遊戲。」他說。

　　「北京的男生不也一樣，香港的女生不也一樣。」我明白他的意思，回答他。

　　「所以我從來不和香港女生約會，甚至從來不和華人女生約會。喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，今天玩這個，明天玩那個，真不知道她們想什麼。兩個人鬥智鬥勇，看誰先找誰。真的感情，不是這個樣子的。」他繼續說，「北京真的很多變化，以前我來的時候，完全不一樣。現在，整個城市，甚至這裡的人，男人女人，都不一樣啦。」

　　「你為什麼每天都在公司呆這麼久，你不去約會嗎？」他問我。

　　「我剛剛回來中國，第一次約我出去吃飯的男生，一周之後，女朋友找上來和我碰面。北京的男生，節目多多精彩無限，每個手機裡至少有十個約會女生的號碼，我笑了出來，消遣可以，但是看不到一個可以信任可以談話的人，我正在發現自己有潛在的同性戀傾向。」我老老實實地回答。

　　麗薩的酒吧終於開張。她的酒吧開在一個時下最時髦高級的區域。走時下流行的爵士路線，請來菲律賓的爵士樂隊每天來駐場演出。送來的開業鮮花佈滿了角角落落，試營業的三天每天爆滿。她的功課沒有白做。

　　她穿一件中式改良的綠色超短旗袍出來見客。非常的老闆娘做派地對所有單身女郎一概免單。

　　「我不過請了一杯雞尾酒，她們常常帶著人來開香檳的。」她頗有心得地說。

　　接著她交待我，「以後，你下班有空就來我這，你自己來，永遠免單。」說完這句話，她就像只花蝴蝶一樣飛走了。

學達書庫(xuoda.com)