小妖的網(42)_周潔茹

四二

　　社會遺棄一樣，我不知道我老了以後會不會這麼寫我的回憶錄——《我這做為社會棄兒的一生》。

　　我想一想都會覺得寒冷，我發現自己已經淚痕滿面。

　　我終於找到了一個合適我住的地方，就在我爸爸媽媽的房子的附近，可是很隱秘，典型的江南民居，閣樓，木樓梯，就像我媽媽在青果巷的老家，就像我在初中時與校長對話時走過的紅漆樓梯，我什麼都不記得了，我跟校長都說了些什麼，我只記得那些木樓梯，它們吱吱哢哢地響。

　　冰冷的房間，陰濕極了，現在是夏天，我不知道我的冬天要怎麼樣過，我希望我可以在冬天來臨之前找到一個有房子的丈夫，我可以嫁給那幢房子。

　　我太害怕寒冷了，我會胃疼，很多時候疼痛才是我迫切地要離開人的世界的理由，我太疼痛了。

　　如果我那富有的父親知道他最鍾愛的惟一的女兒，會因為小小一幢房子的困境而萌生出如此卑劣的念頭，他會哭出來的，其實他是一個很柔軟的男人，就像我一樣，我已經淚痕滿面。

　　他們只在白天領我看房子，他們說，白天看房子有很多好處，光線好嘛，你可以充分地看清楚房子的好和壞。當我辦完一切手續以後，當我坐在房子裡看著天慢慢地暗下來，我才知道他們欺騙我。房子裡沒有一盞燈，我的前任房客把所有的燈泡都擰掉帶走了，我猜測那是一個殘酷極了的自私女人，如果我的房約期滿，我會把燈泡留著，給下一個女人，我相信她和我一樣可憐。

　　我趕緊下樓，我看不清楚樓梯，我的每一步都很危險。我在對面的小鋪子裡買到了蠟燭，我知道我的第一個夜晚，將會在燭光中度過，第二天，我得去買燈泡。我終於知道，燈泡原來分為兩種，一種是旋轉著旋進去，一種是直著插進去的。我跑了兩趟，才買對。

　　房子裡也沒有熱水，牆上掛著的是一個壞了的熱水器，在看房子的時候它還是好的，能夠打出火焰來，水很熱。當我搬進來住了，我終於知道，它只可以維持五分鐘，五分鐘以後，它就會自動地熄滅了火，只有煤氣，它們蔓延著，悄無聲息。

　　而且樓下的老太太跑上來告訴我，你不可以用抽水馬桶，因為抽水馬桶是壞了的，你一用，我們樓下就會下雨，所以，你不可以用，

　　我呆呆地看著她，我說，對不起，阿婆，我同意，我不用。

　　可是當我在浴池裡洗拖把的時候，老太太又敲我的門，老太太說，你也不可以用浴缸，因為浴缸也是壞了的，你一用，我們樓下就下雨。總之，衛生間裡你什麼都不可以用，無論你用什麼，我們都會下雨。你看你看，我們樓下又下起雨啦，我剛剛洗好的衣服啊……

　　我只會說，對不起對不起。

　　廚房的每一個地方都沾滿了油垢，而且下水道有點堵。他們告訴過我，不過，這些都是小問題，只要找個鐘點工就可以搞掂，很簡單。可是當我把水倒進廚房的水池時，那些水都潑出來了，潑了我一身，我根本就想不到它會有那麼堵。

　　我坐在地板上，我什麼都沒有帶出來。我媽試圖偷偷地給我錢，我甩開她的手，我說我不需要，我剛剛賣掉了我的書，我有錢，我有住五星級度假酒店的錢。我媽悲傷地看著我。

　　我想當時她就知道了，她什麼都知道的，她的女兒將會面臨怎樣的窘迫，她知道，可是她說不出來。

　　夜深了，我靠在視窗看月亮，我不可以看太久月亮，我會看出問題來。在我看月亮的時候，有很多交通管制的拖拉機路過，它們只可以偷偷摸摸地，在夜間來，在夜間去，它們選擇了我的閣樓旁邊的路，它們只在夜晚最囂張，啪啪啪啪啪啪，冒著黑煙。我開始了我的新生活。一個單身女人的新生活。

　　我還有一點兒不習慣，當我蹲在廚房裡刷那些油垢的時候，還有很多人說我風光，他們說你多麼幸福，你真年輕，你還是一個作家。他們永遠都不知道我得蹲在一個破房子的舊廚房裡，像一個真正的鐘點工那樣盡心盡責地刷油垢，我怎麼刷都刷不掉，我怎麼刷都刷不掉。

　　我的手指開裂了，在夏天，被清潔劑和鋼絲球破壞了，我打不了電腦了，也寫不了小說，我一碰鍵盤就疼，疼極了。就像我在四歲，他們逼我拉小提琴，我的指尖都被琴弦磨平了，我很疼，我和我的手指一起顫抖，吃飯的時候連勺子都抓不住。我坐在地板上失聲痛哭起來。

　　念兒和小念的到來，使我快樂起來，可是念兒的疾病，又使我徹底地絕望，我懷疑這間房子，它果真有邪惡和骯髒的東西，它沒能殺掉我，可是它卻使念兒生了病。

　　我出門旅行，旅行可以使我忘記掉不快的事情，把一切都忘掉。

　　我去了中國的最東，一個名字叫做天盡頭的地方。我叫了一輛計程車，司機說小姐你還年輕，不要去那個地方。我說為什麼？他說那個地方叫天盡頭，就是到了盡頭的意思嘛，所有的領導去了天盡頭都會下臺，所以領導是從不去那個地方的嘛。

　　我說我不是領導，我不過是去看風景，什麼盡不盡頭的？不過是字的遊戲罷了。就如同我導杭州團的時候，我每次都得告訴他們，「禹二」這兩個字你們不認得吧，就是風月無邊的意思啊。我實在已經很厭煩了。

　　平安不打電話給我，可是他每天都寫兩封電子長信給我。他的每一封信都寫在不同的素雅信紙上，每一封信都有動畫，不是作為附件發送的動畫，而是做在信紙上的動畫，這樣的信，如果由我來做，我就沒有時間再做別的事情了。所以我可以肯定，平安不過是一個閒人。我厭惡所有有閒錢上網的閒人。

　　我從威海去濟南。清晨，我拖著一個大行李箱，和數以萬計的人搶計程車，後來我累了，我走了很多路，再也看不到一輛計程車，最後我和我的箱子爬上了一輛擁擠的公共汽車，我已經有很多年沒有坐公共汽車了，現在我在濟南，坐了一回公共汽車。

學達書庫(xuoda.com)