無限趨近於愛(5)_穿行四季

五

　　平時她都騎自行車上下班，車筐裡綠油油的蒜薹、菠菜、芹菜葉子隨著自行車的顛簸晃顫一路。可昨天她坐公車去相親，然後直接上班，今天只得手拎著菜走回家。路走的遠了，塑膠袋把手捋得又疼又麻，指頭像要斷了，只得左右手不停的換著拎，終於看到自家社區。

　　這個社區是本市里程碑式的建築——全市最早的住宅樓。當年巋然屹立於一片低矮平房中，頗有睥睨之姿，能住進這裡的人都是「有本事的人」。如今三十年河西，小高層、高層、別墅豪宅層出不窮，這片社區風吹雨打的，從裡到外露出破敗寒酸相，不復英雄氣了。

　　兩年前搬進這個落了地的貴族社區時，齊曈覺得自己也結結實實的落地了。

　　社區的鐵柵欄門壞了，白天晚上都敞著，形同虛設，下過雨的幾天裡最好不要碰它，會把鐵銹蹭到衣服上；

　　齊曈家是左邊第三幢樓。

　　一單元的一樓改成了麵館，齊曈來不及做飯時就端碗面回家。單元門的東邊是麵館固定潑泔水油污的地方，每天一桶，地上潑出兩米長、寬不到一米的樹葉形油垢灘，被風吹過沾了土看不太清。路過這家門前時要靠牆邊兒躲著走，不然會滑倒，這一點齊曈已經習慣成自然。

　　二單元的二樓租給了一個音樂學院的學生，拉小提琴的。好幾個中午，家人被他琴聲吵得睡不著覺，齊曈曾經多次找上門去。

　　三單元的一樓住著齊曈一家，齊爸爸偏癱，行動不便，有些糊塗——齊曈拒絕大夫說那是癡呆；齊媽媽足不出戶的當保姆，性格日漸怪癖。父母兩人基本過著被圈禁的生活，獨生女齊曈裡裡外外一把手。

　　今天回來晚了，老媽已經把菜洗淨切好，在給輪椅上的齊爸活動偏癱一側的胳膊，悶熱的天，累得一身大汗。大夫說只要堅持每天做下去，偏癱的患者說不定有一天能站起來，齊曈和母親已經堅持了兩年。

　　見齊曈匆匆拎了菜進廚房，齊爸咧嘴笑，目光追著女兒，直到看不見都不放。他一側的臉眉眼和嘴在笑，另一側卻是嚴肅的木然，笑容在他臉上說不出的詭異。好在還能說話，只是口齒遲鈍，說的含糊不清：「曈曈，吃什麼好的？」

　　說話間，口涎順著嘴角就流了下來，齊媽忙拿他胸前掛著的毛巾替他擦了。

　　齊曈系好圍裙俐落的炒菜做飯，油煙機的轟鳴聲中大聲吼回去：「米飯，過油肉炒豆腐，香菇油菜。」

　　「又是豆腐，」齊爸爸失望的垂下頭：「昨天就是豆腐。」

　　齊媽擦去額頭的汗，坐下歇口氣，又累又熱，滿心煩躁：「一個星期沒吃豆腐了，昨天吃的是餃子。」

　　齊爸不理她，自己念叨自己的：「昨天的豆腐炒的太油，不好消化，我愛吃燉豆腐……」

　　「剛跟你說了昨天吃的餃子……」

　　「我現在是負擔了，想吃什麼都沒人管……」

　　……

　　廚房裡守在煤氣灶旺火旁炒菜的齊曈汗滴順著臉頰、發梢彙集在尖尖的下巴，這是她討厭夏天最主要的原因：高溫天做飯無異于桑拿，可惜浴巾是身上的衣服。

　　今年無論如何得買個空調，掛在爸爸的臥室裡，他身體不如去年，臥床的時間多，真擔心三伏天時他起褥瘡。要買得儘快，這幾天空調眼看著要漲價。

　　吃完飯，洗了碗拖了地，齊曈迫不及待的爬上床。

　　爸爸自從病後作息時間就紊亂了，拒絕上床，不停的和老伴兒說著話，擺佈著她：要看書、要喝水、要去衛生間、要看電視、要吃雪糕、要喝水、要去衛生間……

　　媽媽累了一上午，被指揮的團團轉，最後終於火了，大聲厲喝：「有完沒完？你能不能讓我歇一會兒？」

　　齊曈聽見了爸爸的啜泣聲：「你嫌棄我是個廢人……」

　　其實，這樣的分貝對困極了的齊曈基本上是搖籃曲，可就在大腦要睡去的同時，齊曈閉著眼睛爬起來，輕飄飄的進了客廳，把焦躁的媽媽推進臥室：「媽，我陪著爸爸，你休息會兒。」

　　吼完一嗓子的母親看到丈夫孩子般委屈無助的眼淚早就後悔了，有些哽咽，把齊曈往臥室趕：「你熬了一個夜班兒，你睡吧。」

　　「我夜班兒不忙，睡了一晚上，連著休兩天，有的是時間睡，你快去吧。」

　　齊曈把媽媽趕進臥室關上門，看到父親歪著臉沖她笑，笑容純真的賽過孩子。眼角還掛著淚，混沌的眼睛閃著異樣的光芒。

　　齊曈心裡一陣發酸：一場車禍傷到了他的腦子，雖然保住了命，卻癱了，活的渾渾噩噩。

　　糊塗了也好，起碼心裡不難過。頂天立地要強的父親如果還清明，又怎能忍受如此這樣的活法。

　　父親沒有睡意，齊曈擔心他打擾母親的休息，索性推了輪椅帶他到社區裡轉。樹蔭下有無聊的男人紮堆下象棋，正好中了爸爸的意，竟然安安靜靜的看了起來。齊曈艱難的坐在幾塊碎磚頭上，頭擱在輪椅的扶手上，握住爸爸那只沒有知覺不能動的手，竟然就睡著了。

學達書庫(xuoda.com)