危險的移動(110)_陳行之

一一零

　　「也說不上好奇還是不好奇，他不過是普普通通的一個人，我沒什麼好奇的。既然他曾經是我們東方文化出版中心的領導，儘管我們並不相識，我想我還是應當去看看他……」

　　「是啊！」李天佐歎道，「是應當去看看他。」

　　「你不打算去嗎？」

　　「我？」李天佐臉上出現一種嘲弄的神情，「我有什麼臉面去看他？」

　　「老李，時間會把所有的傷痕抹平。」

　　「不，這是抹不平的。我知道。」

　　「杜一鳴會有他的角度。」

　　「我有罪。你告訴他，我不要求他原諒，他要是拿一把刀子來殺我，我不反抗。你知道嗎？我經常想把自己殺死，為那些被我傷害過的人把自己殺死……」

　　「你這樣想嗎？」

　　「我從來都這樣想。你以為我用小本子整杜一鳴的時候不是這樣想的？那時候我也是這樣想的，我知道我在作惡。這是我實現自我的唯一方式。你現在也別以為我不作惡了。我以前是魔鬼，現在仍然是魔鬼……我一直奇怪，為什麼沒有人來把我宰了？為什麼？」

　　蘇北看著李天佐，不知道該說什麼。「在人的本性中，我們發現三種導致攻擊性的原因：第一是競爭，第二是不信任，第三是榮譽……正是榮譽會使人為一些區區小事，如一句話、一個微笑、一種不同的意見和任何其他使人感覺受到貶抑的信號——不論直接涉及本人還是涉及他的家族、朋友、他所屬的民族、他的職業，甚至於他的名字——都會導致人變得富有攻擊性。」霍布斯在《利維坦》中這樣說——蘇北就是這樣看李天佐的。

　　蘇北這種極為理性的看法，僅僅出現在他的劄記上，但是，李天佐仍然從他的目光中讀到了與別人不同的內容。這也是他願意在蘇北面前把自己自嘲為魔鬼的原因。

　　杜一鳴住的地方實際上離蘇北不遠，只隔著兩個胡同。

　　這片老城區已經列入拆遷範圍，胡同裡到處都用白石灰寫著巨大的「拆」字。儘管不斷有專家和民眾呼籲保護老城區，並沒有阻止與權力結合的資本不斷擴張，這個不辨其貌的怪物就像古代傳說中的饕餮一樣，張著黑洞洞的大口，今天吞食這裡，明天吞食那裡，總有一天會把整個世界吞食掉。

　　杜一鳴住的也是一個大雜院，一間正房，雖然逼仄一些，但陽光燦爛。窗臺上一盆君子蘭肥厚的葉片綠油油。陳設極為簡單，巨大的雙人床之外擠滿了普通人家過日子的東西，屋子裡有一種飯菜的味道。牆上掛著一本掛曆，幾個外國美女正在海灘上搔首弄姿。從一切方面都看不出這是杜一鳴的住所。

　　杜一鳴回來以後，他愛人本來想在家陪他，建築工地工頭說，現在不能請假，她就不敢再說，已經幹半年了，還沒拿到一塊錢工錢，怕鬧僵了將來事情更不好辦。杜一鳴的兒子杜放在北京一直沒有找到合適的工作，跟隨偶然結識的一個朋友來到石家莊，在一個居民社區開了一家有三張桌子的小吃店，買油條、火燒、包子之類，生意還不錯，每個月都給家寄回幾百塊錢來。杜放也沒回來，只有杜一鳴一個人在家。

　　蘇北從東方文化出版中心全體員工合影中看到過杜一鳴。照片上的杜一鳴坐在夏乃尊旁邊，西裝革履，很有氣度。他面目清秀，神采奕奕，薄薄的嘴唇，高高的眉骨，深陷的眼睛有一種堅毅的神情。和照片相比，眼前這個人完全變成老人了。他長著一尺多長的花白鬍子，穿一身皺皺巴巴的衣服，窩在圈椅裡，活像巴勒斯坦極端組織哈馬斯的精神領袖亞辛。他現在必須借助拐杖才能夠站起來。

　　「我知道你，」出乎意料，杜一鳴嗓音尖細，「我知道你調到東方文化出版中心來了。我從你的作品推斷你。」他沒有說怎樣推斷，卻說到蘇北幾段重要經歷，說到某部作品，這也就等於推斷了蘇北。談話很快就進入到毫無間隙的狀態。

　　「……這代人已經沒有你們那個時候的激情了。」蘇北說，「所有人都被生存和物欲折磨著，越來越多的人正在成為精神乞丐……」

　　「時代不對人要求不可能的東西，你不必為這些人在生活中所謀所求憂慮。」

　　「我只是感到痛苦。我總覺得在做不想做的事，每天都在做我不想做的事。」

　　「你不是仍然在寫小說嗎？」

　　「是的，我在寫。」

學達書庫(xuoda.com)