危險的移動(92)_陳行之

九十二

　　在床和衣櫃之間，還有九十公分空間，放床頭櫃太浪費地方了。她指指劃劃地對金超說：「這裡可以放一隻小寫字臺……」

　　「太小了，」金超笑著，「沒有那樣小的寫字臺。」

　　「現在傢俱店可以定做，」她臉上顯出做姑娘時央求媽媽為她買一件東西的神情，「真的，你量一量，幫我到傢俱店去看看……」金超微微側過頭，欣賞她。他為有機會為她做一件事情感到高興。他很快就到傢俱店去了。

　　這是週六的上午，街上人很多，有的剛從農貿市場買菜回來，有的到什麼地方去，這些人享受著早春的陽光，臉上的表情愜意而幸福。一群戴安全帽的民工漾漾地從馬路那邊走過來，身上的衣服粘滿了灰漿和泥土。脫離了土地的農村青年進城以後做的第一件事，就是到大紅門買一套廉價的劣質西服穿在身上，試圖改變一下他們與這個城市的人之間的巨大反差，殊不知這反而更鮮明地說明了他們過去的經歷和現在的處境。他們沒有多餘的衣服，就穿著西服到工地去幹活，沒過幾天，西服就很不成樣子了，只有一兩顆扣子，很多人的肩胛處都在幹活的時候撕破了，露出裡面的襯裡。他們一邊走一邊懷著莫大的興趣看來來往往的人和花花綠綠的街景。在那群皮膚黝黑的年輕人的眼睛中，流露出的是局促、驚訝、嫉恨、嘲笑的神色。他們對於這個城市的不認同、不理解和某種程度的不知所措，都凝聚到了這神色之中。

　　「如果我不到北京來上大學，」金超想到，「我就是這些人中的一個。」像往

　　常那樣，他借著目前他所處的優越的社會地位，在心中尋找著滿足的感覺。這種感覺會奇妙地沖淡他的煩惱和不滿足。現在，他差不多已經找到了那種感覺，但是恰在這時小佩的影像又出現子，她一下子就把那種感覺沖掉了。

　　他承認，現在他們的心離得很遠很遠，他不幸福。雖然他不能指責她什麼，但是他不幸福。在漫長的由一個又一個白天和黑夜組成的歲月中，就內心感覺來說，他可能連這些民工都不如。幸福是—種感覺，他沒有這種感覺。他又深深地憐憫起自己來。

　　他停住腳步，茫然地看著向前延展的街道。在茫茫的人海之中，他是那樣孤單，那樣羸弱。他想到在老家的時候，這個季節，清明節，父親帶他去給爺爺奶奶上墳，他邁著小腿跟著父親，他總是看不夠父親那堅實的後背……現在沒有人，前面沒有人為我遮風擋雨……他重新邁開腳步。他誇張地想像著他遇到的所有人生難題……正在這樣想著的時候，他已經來到傢俱店門前了。

　　在一個看上去不那麼奸猾的人的攤位上，他看中了一種寫字臺的樣式。經過艱苦的討價還價，攤主答應以一百五十元成交，但不管送貨。金超約摸了一下距離，一咬牙答應了下來，付了五十元定金。

　　一周之後，他把做好的寫字臺背了回來，走了整整兩站地。他沒有告訴小佩他去背寫字臺，小佩一直以為傢俱店是送貨上門的，所以她也沒在意金超為什麼要找那塊舊毯子。金超像熟練的搬家工人一樣，把舊毯子披在肩上，彎著腰背回寫字臺時，身上的汗水已經把衣服浸濕了。小佩驚叫一聲來接他，兩個人款款把寫字臺放下，不約而同互相凝視了一下，目光中都有了消逝很久的熱愛的神情。

　　「你真是的。」這是小佩說的唯一表示感激和心疼的話。這句話長久地留在了金超的記憶之中，甚至在他們離婚以後很久，他也經常想起它。

　　寫字臺擺好了，屋子由於添置了一件傢俱而顯得新鮮亮堂。小佩撫摸著寫字臺光滑的檯面，欣賞著，讚歎著。金超望著她，重新回憶起剛剛佈置好那間平房時的情形。那時候生活還沒有開展，它還是那樣可愛……他想到他們違犯他們的約定在那個煥然一新的房間裡犯的「錯誤」，那像火一樣燃燒的生命激情……

　　「小佩……」金超向坐在床上的小佩走過來，坐在小佩身邊，握住她的手。她側過身，把紅撲撲的臉向他湊過來，並且摟住他。他們親吻，吻得時間很長很長，什麼話也不說。金超急不可待。「把窗簾拉上……」小佩呻吟著說。金超拉上窗簾，房間裡頓時暗了下來。他們像新婚時那樣撲到一起，纏繞著，扭動著……

　　小佩覺得渾身都在燃燒，她像一隻小船，在湧動著的大海上漂搖……為什麼要是一隻有形的小船呢？不，不，她希望自己變為虛空，變為不可見不可感的虛空，只有在那裡才會真任品味到生命的甘泉……沒有，她沒有消失，她感覺清晰，她還是一隻小船，被海浪湧動著，一會兒越上浪頂，一會兒沉入浪穀。大海在喧騰，在翻覆，在叫喊……浪來了，她被高高托起，她往下看，海天一線，到處都是浪啊！她多麼想飛起來呀！她要飛起來，在大海，在天空，在那裡燃燒和蒸騰……突然，一切都靜止了，風停了，浪住了，她重重地落下來，落在堅硬的土地上……那是一個黃土的世界，靜得像一座墳。

　　她微微閉著眼睛，唯恐回到現實之中。金超把臉貼在她的臉上，喘息著問：「你好嗎？」她沒說話。她可能根本沒有聽到他的這句問話。「也許我太急了……」他解釋說。她仍然沒有睜開眼睛。金超看著她潮紅的面龐，不知道再應當說什麼。

　　小佩腦子裡正在幻化出另一個世界，一個對於她來說綺麗而陌生的世界；她就置身於那個世界之中，不同的是，她還是一個不懂事的小姑娘；她穿著好看的帶花邊的衣服，探尋著向那個世界的深處走去……

　　平常的日子，她常常一個人坐著發呆。她寂寞極了，有很多次她想去找他，每一次都要為和他說些什麼煞費苦心……她渴望他又害怕他，她害怕碰他的肉體。最近一段時間，他的肉體總是讓她產生一種厭惡的感覺，就好像在公共汽車上碰到了陌生男人骯髒的身體一樣。

學達書庫(xuoda.com)