危險的移動(86)_陳行之

八十六

　　儘管這樣，一個經歷了風風雨雨的人，一個被生活殘酷改造過的人，突然回到他小時候生活過的世界，仍然能夠喚起一種甜蜜的記憶。他到中學母校去看望他的老師，看那裡的教室；他到回憶上小學的他抱著不到兩歲的侄子——現在他應當三十多歲了吧？——看來來往往的汽車，用自己攏共幾毛錢的積蓄為侄子買米花球時的情形；他還專門到插隊前和父母親住過的地方去看那個熟悉的院門。現在這間房子已經讓三哥倒給另外一戶人家，和單位分給他的另一間房子換到一起，住到城外去了。

　　站在這裡，蘇北才切切實實感覺回到了生命起始的地方，覺得經歷二十五年漂泊，這回真正落到了地面上。他落到了一個寧靜生活和工作的港灣。

　　在單位，雖然適應新的環境需要一個過程，雖然他知道這裡同樣會充滿了人生爭鬥，但是，他感到心滿意足，感到心裡異常踏實。他為自己找到一個非常適合他的角度：在做好工作的同時，妥善安排自己的創作。現在他再也不用為一個單位的運轉殫精竭慮了，日子一下子顯得清閒而自在，生命好像又回到了初始的地方。時間耽擱得太久了，他要靜下心來寫一直沒有寫作完成的長篇小說。

　　在一個環境裡，完全置身局外的人會獲得非常好的觀察角度。他為自己有這樣一個角度感到高興。他找了一個厚厚的筆記本作為搜集素材的劄記，準備用它來記錄對東方文化出版中心人和事的觀感。

　　在劄記上寫寫劃劃是蘇北的一個習慣，從到洛泉地區插隊第一天到現在沒有一天間斷。這麼多年來，劄記成了他最可信賴的朋友。如果不能夠用筆書寫，他的生活就將一片灰暗，他在最沒有光亮的地方看到光亮，在最寒冷的地方找到溫暖。生活的巨大轉折也許會帶來些許新鮮，但是，他知道它齷齪、骯髒的本質不會改變，他還會每天看到和聽到巨大的社會不公，還會在社會的沉淪中體會沉淪的痛苦，在遍尋友誼與愛情而不得中品嘗寂寞與孤獨，還會需要能夠傾聽他訴說的伴侶。這個伴侶只能是他的劄記。每天晚上趴在床上向筆記本傾訴的時光是最好的時光。

　　他在劄記本中起始篇中詳細記錄了和徐罘、吳運韜交往的細節，對他們這種知遇之恩充滿了感激之情。報答他們的最好方法，就是儘快做些事情，現在他想的就是怎樣做些事情。

　　金超對蘇北的瞭解極為有限——吳運韜沒向他透露關於蘇北在K省的一切細節，金超既不知道蘇北是一個很有成就的作家，也不知道他到這裡之前是《高原文學》的主編，在金超印象裡，這是一個有些書生氣的返城北京知青，蘇北的言談舉止也沒有提供任何佐證說明著他的經歷。

　　金超告訴蘇北：「我的家鄉就在你插隊的洛泉地區……」

　　蘇北很驚訝，說：「世界怎麼這麼小？老吳是K省人，我愛人去的是你的母校，而你的家鄉又是我插隊的地方……這簡直是小說了。」

　　金超也笑，說：「這可能就是咱吳主任說的那種『緣分』，他說人和人相遇都是出自緣分。」蘇北點頭贊同這種說法。

　　金超滿意地看到，蘇北是一個踏實工作的人。編輯室裡有一些以前很難處理的積壓稿件，有的還是很著名的作家的作品，金超就交給給蘇北處理。蘇北很認真地讀了將近一個月時間，分別拿出了處理意見，這時候金超才發現這個不事張揚的人學養深厚，在當代作家中有很多朋友，這可以從蘇北接到的電話中聽出來。有品質的作家是出版單位的資源，很顯然，蘇北在這方面有絕對的優勢。那些交給蘇北的退稿，都是有名望但又寫不出好作品的人，很難纏。以前曾經被列入出版計畫，竟然也被蘇北很順當地當面退還給了作家。讓人驚訝的是，沒有一個作家因此來找金超或者吳運韜的麻煩——過去，他們總是想方設法躲避這類作家——金超甚至接到某位宣稱準備起訴東方文化出版中心的大作家的電話，說蘇北的意見非常好，「切中要害」，說他已經將這部作品作為一次失敗，不再用它來煩人了……金超和吳運韜說到這件事，毫不掩飾對蘇北的讚賞。

　　吳運韜說：「那當然。」

　　吳運韜頭一次向金超介紹了蘇北的情況，說他是一個作家，在K省曾經當過一個大型文學雙月刊的主編，發表過不少作品。蘇北的情況一方面使金超感到高興，另一方面也給他造成了很大的精神壓力，他覺得蘇北過於龐大了。蘇北過於龐大是好事還是壞事現在還無法預料，但這是一件讓人不踏實的事情。

　　「你放心，」深諳處事之道的師林平對金超說，「老吳最終還得依靠你和我這樣的人……」金超不置可否。師林平嘲笑金超無知，「金超你記住，你，我，和吳主任的友誼，是經過歷史檢驗的。」金超點點頭。

　　師林平壓低了聲音說：「金超我告訴你，有一次，老吳對我說，人分為三種：一種是貼心而又能夠共事的人，一種是你可以使用但絕對不能相信的人，還有一種就是既不能相信又不能使用的人。」

　　師林平正色說：「你想想，你我是哪種人吧！」

　　他們開始分析自己在吳運韜心中的位置。他們愉快地發現，他們屬於第一種人，這麼多年來，無論何時何事，吳運韜沒有動搖過對他們的信任，在他當了主任以後，馬上把他們安排到了中層領導崗位……那麼李天佐呢？毫無疑問屬於第三種：既不能相信又不能使用。還可以把王瑩琪或者夏昕放到這裡面來。至於新來的蘇北，金超和師林平都認為，充其量算作第二種，他們都有極為深切的體會，一個人要取得吳運韜的信任不是那樣容易的，蘇北即使成為第一種，也需要相當長一段時間。

　　這樣想來，蘇北不是什麼威脅。金超性情舒暢地工作，心情舒暢地和蘇北相處，再沒有什麼後顧之憂。

學達書庫(xuoda.com)