無處牽手(101)_齊法海

一〇一

　　晚上我打開了手機。這兩天我一直關閉的，我想好好地清靜兩天，我的心像死去了一般，對任何資訊都不感興趣。我猜第一個打進電話的應該是顧豔玲，她昨天去浦城看小琪，今天應該回來了。回到家見不到我她一定很急。女人最害怕不知道丈夫的去向。對這個女人我再久不見都不會想念了，我老有一種想逃避她的意念。我不知道這是否證明我們的感情已經走到了盡頭。但我此時還沒有離婚的念頭，我已經無力經受第四次婚姻的折磨了。

　　手機剛打開不到十分鐘電話就打進來了，第一個電話果然是顧豔玲。她顯得有些生氣。她說你跑到什麼地方去了，我打了兩天電話都找不到你，你幹嗎要關機？我說我現在離瑤城很遠，正在同外商談一個很大的專案，我需要清靜。我的語氣很硬，沒有讓她的撒嬌得到一絲回報。她大概有所感悟，主動把語調放了下來，說：你還生我的氣嗎？我這人就這性子，這麼多年了你難道還不能原諒我嗎？我說你說什麼呀，我現在頭腦很亂，哪有閒心生你的氣！她停了一會，可能在對我的話進行某種揣測，然後說：你什麼時候回家？我說我事情辦好了就回家。她說你快點回來，我一個人有些害怕。她的語調有點傷感有些乞求的味道。這話我相信，若大一幢別墅，不說一個女人就是我一個男人在家晚上都有點莫明其妙地緊張。

　　我打電話的時候父親和母親在一旁望著我，他們臉上的表情很凝重。他們已經從我和顧豔玲的對話中看出來了，他兒子的這起婚姻並不美滿，生活並不舒心。

　　母親說：你們經常吵架是嗎？

　　我說：我們吵不吵都那樣。

　　母親歎口氣：這都是你的命。說著抬手抹了一下眼睛。我不知道她的話到底指什麼。

　　父親問：你明天就走嗎？

　　我點點頭。我說上午想去看看方伯和曹老師的墳，下午回去。我在作這個決定的時候心裡想起了方草，這個主意還是八年前我們結婚的時候她提出來的。方草說我們過去發過誓，等將來大學畢業一定要回去為曹老師掃墓。後來我們因不斷地爭吵將這個計畫擱置了。我這麼做也算是替方草了了一個心願。

　　103

　　山上的小樹如今都已經成林了。我在一片雜樹林中找到了曹老師的墳。遠處看我以為我找錯了，墳剛修過，墳堆攏得很高，墳頭立了碑。我記得曹老師的墳是沒有這麼壯觀的。等我走近看清那碑，我吃驚了，我沒有找錯，這確實是曹老師的墳。碑文是：「恩師曹虹之墓」。立碑時間是1990年清明節，卻沒有立碑人。我覺得蹊蹺又覺得高興，不管怎麼說這塊碑肯定是她的學生立的，說明還有人沒有忘記這位好老師。我采了一些樹枝和野花編了一個大大的花環放在了墓碑前。這時我突然想起了二十年前的那個夏天我和方草來看曹老師墳的情景。那天天氣很熱，我們漫山遍野地採摘野花，結果采了很多野花。然後我們站在墳前流了很多眼淚。後來天下起了雨。雨水澆透了我們的衣服，結果我第一次發現了方草剛剛隆起的乳房，發現了女人的美麗。那一天讓我懂得了許多從來不知道的事情。那時候的少年純真無邪，他對人生充滿著幻想，對愛充滿著真誠。今天，那個純真的少年他在哪？

　　離開曹老師的墳前，我一直猜不出是誰為曹老師修的墳立的碑，我很感激他，我想我遲早是會找到他的。我向曹老師的墳鞠了一躬轉身離去，發現林子外面一個老人在注視著我。他披一件夾襖，手裡拿著一把鐮刀，一看就知道是個看山人。

　　老人笑笑說：我以為你要燒紙，這裡不准燒紙。

　　我笑笑：我沒帶紙，來看看心意到了就行了。燒不燒紙都一樣。

　　他說你也是曹老師的學生？

　　我點點頭：你也認識曹老師？

　　他說怎麼不認識，那時我就在這學校裡燒飯。這碑還是我春上立的呢。他指指曹老師的墳。

　　我驚道：是你為曹老師修的墳，立的碑？

　　他說我是替別人立的。春上一個女人來看曹老師的墳，她說她是曹老師的學生。她說她要去很遠的地方，以後可能不回來了，來不及為曹老師立碑，就把錢留給了我。碑是清明那天立的，後來我又修了墳。我天天都要來這裡看看。

　　我驚異不已：那個女人姓什麼你知道嗎？

　　老人搖搖頭：不知道，

　　她說她要出遠門去哪？

　　老人又搖了一下頭：她怎麼會告訴我這些呢？老人轉著眼睛給我描述他見過的那個女人。還沒描述完，我已經將手裡的兩張鈔票塞進了他手裡，說謝謝你照看曹老師的墳。他被我的舉動鬧得一頭霧水，沒等他開口問我，我已經下山了。

　　我一路疾步如飛地跑著回到家。母親說：你怎麼這麼快就回來了？我說有點急事我得馬上走。母親說：不是說好了下午走的嗎？你父親去鎮上買菜還沒回來呢。我說不行，我必須上午趕回去。我收拾東西的時候，母親一直站在旁邊看著我。她的眼睛裡汪著淚水，然後她把我送出村口，一路上她都沒有說話。十年前我去青山中學上班時她也是這麼默默地送我的。母親雖然目不識丁，可她比城裡那些有文化的女人更懂事理，更懂得寬容。高興的時候她會笑得很燦爛，但她絕不張狂。她從來不拿子女的出息炫耀，她在村人面前甚至連我的名字都不提。她從來不收受別人的一分錢禮，一生過著清貧節儉的生活。悲傷的時候她只會默默地流淚，她從不責備子女。這就是我的母親，她就像劉家灣的土地一樣年復一年永遠不改其本色，無論旱澇她都會為你奉獻，卻從不向你索取一點。

　　分手的時候母親才說話。她說：以後別再吵了，好好地過日子。我和你父親不用你操心，只要你們過得好我就放心了。她最後囑咐我：有時間就回來看看小強，這孩子挺可憐。

學達書庫(xuoda.com)