無處牽手(50)_齊法海

五〇

　　那時他並不知道這個女管理員叫什麼，是誰的老婆，他只知道他對她的感覺不錯。她長得很漂亮，保養得也很好。她雖然早過了風騷浪漫的年齡，但她的身材和五官仍很吸引人。他想她年輕的時候該是怎樣的一個美人兒？他根本不知道這個性格開朗大方的女管理員正是縣委書記顧志傑的老婆。他更沒想到幾年後她突然走進了他的生活，他像做夢似的成為了她的女婿。到那時女管理員才恍然大悟，她的女婿和那個經常去看書的小夥子以及她一直想見的那個會寫文章的新聞幹事原來竟是一個人。因此她對這個女婿更多了一份寵愛。

　　他頂著寒冷的北風來到圖書館，那扇熟悉的大門今天卻向他關閉著。門口貼了一張告示，風已經將告示的上半截吹掉了，只剩下了一句話：正月十六開館。這才讓他想起了快要過年了。他想那個漂亮的女管理員一定回家準備年貨去了。他在風中站了一會，他有些沮喪。他認為女管理員不該這麼早就關門，他算了一下過年還有半個多月，他不知道這半個月怎麼打發。

　　下午部裡開會，研究春節值班的事情。部長首先宣讀了縣委辦公室的一份檔，內容是春節期間每個部門都要留專人值班，處理日常工作，改變以往關門過年的做法。檔強調各部門一定要挑選工作認真負責的同志值班，絕不能掛空名走過場。讀過檔部長問有沒有人自願留下來值班，條件是每天兩塊錢的補助，另外節後休雙倍的假。所有人的眼睛都看著窗外或屋頂，避免和部長的目光正面接觸，生怕被部長點了名。

　　他坐在角落裡，他正愁著春節怎麼打發。早在春節離開家的時候他就決定下半年不回家過年，他一定要把同小鳳的離婚持久戰進行到底，逼著對方繳械投降。他以為這麼好的條件別人會爭著要值班的，所以他不敢報名，他怕別人罵他是一個又沾便宜又賣乖的傢伙。他看著會場的情景，憑他的直覺他原先的判斷是錯誤的，並沒有人願意留下來值這每天兩塊錢補助的班，他的膽子這才大了起來。他站起來說：我願意留下來值班。

　　所有的目光都轉向了他，那些目光裡有一絲贊許還有一絲感激。只有一個人的目光有些異樣，他就是楊西鳴。他發現了，他心裡悠了一下。

　　會場裡又有了說笑聲。部長表揚了他。部長表揚他採用的是對其他人批評的方式，他覺得部長說話很有藝術性。部長說：我們有些同志平時要求進步很迫切，但關鍵的時候卻經受不起考驗，這很不好。部長要求所有同志都要向他學習。他成了眾目睽睽的焦點，弄得他身上很不舒服。

　　散會後他就去郵局給大姐寄了一封信，告訴大姐他工作調動了，並告訴大姐春節工作很忙，他不能回家過年，叫大姐和父母說一聲。他同時給家裡寄了100元錢。這是他工作以來第一次給家裡寄錢，匯款單上寫的是父親的名字而不是小鳳。他心中沒有小鳳這個人。

　　臘月二十八，機關裡回家過年的人陸續走的差不多了，宣傳部只剩下了他和部長兩個人在堅守崗位。他和部長正談著一篇報導的線索，這時電話響了，部長接過電話對他說：你大姐來了，是門衛打來的。快去吧。

　　大姐見到他時有些激動，因為她的弟弟給家裡人長臉了。大姐說：家裡早就知道你調縣委了，是支書去告訴家裡的。支書還把你寫的文章也帶去了。大姐說信和錢都收到了，爸媽和小鳳不放心你一個人在這過年特意要我來看看。正是吃午飯的時候，他沒有帶大姐去食堂，就在路邊飯店裡吃了飯。吃完飯大姐就急著要去車站趕下午的班車。他說時間還早。便去商店給大姐的孩子和小強買了一些吃的。走出商店大姐便有些感覺，臉上有些傷感，她說：你怎麼不給小鳳買點什麼？這一年爸媽都生病了，要不是她……大姐說著掏出手帕抹了一下眼睛。

　　他驚訝大姐的表情變化這麼快，剛才還笑著，一轉眼淚水就下來了。他說：姐，我心中沒有小鳳這個人，我這輩子不屬於她！大姐說：小鳳究竟哪點對不起你？他說：別逼我了姐，我早就對你說過，結婚不是一件買賣，它需要感情。沒有感情的婚姻是不幸的，兩個人都不會幸福。你們已經逼著我幹了一件錯事，傷了方草的心，現在請你別再逼我了。大姐生氣了，她說：你究竟打算怎麼辦？他說：我離婚的決心早就下定了，不管到什麼時候也要離，然後我要去找方草。不論她在天涯海角我也要找到她。大姐的淚水簌簌地往下滾落，她說：你真讓我生氣，我到底作了什麼孽？大姐說這話的時候不像是他的姐姐而更像是他的母親，他的心裡從很小就有了這種感覺。

　　大姐哭著走了，本來一次挺高興的見面最後弄成這個樣子，他沒想到。他站在寒風裡，望著大姐的車漸漸遠去，心裡直想流淚。他不知道命運為什麼老跟他過不去。在他的記憶裡，他的每一次值得記憶的人生過程似乎都是伴著淚水收場的，至今還沒有一次有笑聲的結局。

　　這一天距1980年的除夕還有兩天，瑤城人都在為這個每年一次的時刻忙碌著。他的心情與這種氣氛有些格格不入。他希望時間快快地過去，結束這個苦悶憂傷的冬天。

　　54

　　這個陰沉沉寒冷的冬天在它即將成為歷史的最後一刻露出了笑臉。這似乎是一種預兆。

　　瑤城從早到晚鞭炮聲不斷。那時瑤城的人們其實並不富裕，平時生活很節儉，但花在過年鞭炮上的錢從來不節儉。這種習俗不只是瑤城，其實在中國的版圖上到處都一樣。中國人歷來好大喜功，講究氣氛和面子。據說每年僅過年這一天放掉的鞭炮錢就達二十億之巨。二十億是個什麼概念？它相當於瑤縣一百年創造的價值！換種演算法也就是說這一天放掉了一百個瑤縣在這一年裡創造的價值。真是觸目驚心。

學達書庫(xuoda.com)