無處牽手(8)_齊法海

八

　　9

　　我的故鄉劉家灣從它的地理位置來說不應該和貧窮連在一起。它座落在山之陽，水之北。背後是起伏連綿的矮山，蔥蘢茂密。眼前是一望無邊的金瓦湖，蝦美魚肥。得山之靈秀，水之浩澤，土地肥沃，隨便扔下一粒種子都會長出好莊稼，這樣的土地怎麼會貧窮呢，它理應是一個富饒秀美的好地方。過去有一首歌曲我一直認為唱的就是我的家鄉劉家灣。那首歌的歌詞幾十年來仍在我的腦子裡永不磨滅。那首歌唱道：「……大地披錦秀，湖水泛金波，山坡上果樹一行行。魚兒肥，羊兒壯，豐收的莊稼堆滿了倉。啊，這就是我迷人可愛的家鄉……」

　　但歌聲唱的不是我的家鄉，我的家鄉很窮。在我的記憶裡它就沒有富裕過，總是同災害連在一起，說十年九災一點都不誇張。我至今仍不明白我的前輩們為什麼放棄背後的矮山不住而要住在那塊葫蘆形的低地裡，年年忍受著金瓦湖水的侵擾。洪水一次次地衝破葫蘆頸的堤壩，吞沒房屋，莊稼和生命，卻怎麼也不能把我的先輩們趕上山。十多年前，一個年輕氣盛的青年曾向大隊提出過這個大膽的設想，結果遭到了人們無情的嘲笑。他就是那個發誓將來一定要走出劉家灣到山外去當大官吃官飯的幻想少年。

　　這就是生我養我的故鄉啊！這樣的地方的人們怎麼能不落後不自私？我和我的故事就誕生在這樣一個落後、自私的背景之下，所以關於它的結局我想你不會感到驚奇。

　　在我的故鄉劉家灣，孩子上學都很晚，因為無論小學還是中學，都要跑八裡山路去公社所在地。就是這八裡崎嶇的山路毀掉了多少人的理想夢。少年和那個叫方草的女孩是村裡上學最早的，當他們攜手走進學堂的時候也已經十歲了。這是一對劉家灣人從未見過的少年，他們的毅力足以讓劉家灣的老少歎為觀止。人們不知道這兩個餓著肚子的少年為何學習如此用功。酷暑嚴寒颳風下雨別的孩子都不上學，只有他們倆從不丟下一堂課，成績不僅折服了村裡人，也折服了他們的老師。劉家灣的人們當然不知道少年心中那幅激勵著他們發奮刻苦的理想圖畫，他們是要提前把一生的苦統統吃掉，然後去城裡過幸福的日子。

　　少年的愛情故事頗有點青梅竹馬的古典色彩。不過那時少年還不懂什麼是愛情，更不懂青梅竹馬，連這個詞都還沒聽說過。

　　少年第一次聽到青梅竹馬這個詞是在上四年級的時候。村裡的大人每次見到他和方草時就這樣笑著說：真是青梅竹馬的一對兒！這個詞挺生澀，少年當然不懂得它的含義。少年問方草，方草也不懂，於是他們決定去問語文老師。語文老師像個笑容可掬的中年母親，與少年母親的年齡相仿，可她一直沒有結婚沒有孩子。少年和方草是語文老師最得意的學生。老師笑著說：你們倆不就是這個詞的解釋嗎，還要我解釋幹什麼？少年仍然似懂非懂地望著老師，希望得到最明白的答案。老師便一邊笑一邊向他們解釋了青梅竹馬的含義。老師的話還沒說完，少年轉身跑了。少年聽到語文老師笑著喊他們的名字，語文老師笑得很開心。

　　這一天少年知道了一點男女之間的羞澀，多年以後他才明白，那羞澀原來就是愛，是他一生中最珍貴的初戀。這樣的愛情怎麼會分手呢？少年想絕不會。

　　不久後的一天下午，少年放學回家，方草也跟著他一起去他家。她每天放學都到他家去做作業，做完作業然後才回家。走到門口，少年聽到方草的母親方嬸正和自己母親在屋裡談著什麼。談話顯然已經有些時候了。少年聽到了方嬸的抽泣聲，但不是那種悲傷的抽泣，少年猜不出那是因為什麼。少年心裡愣了一下，便拉住了方草的手，不讓她進去打斷她們的談話。少年凝神屏氣站在門外聽著屋裡的談話，漸漸地他聽出了談話好像跟他們有關，不免有些心跳。這時就聽方嬸抽泣著說：兩個孩子將來要是真的能成為一對，她老子在九泉之下也就安心了。

　　少年母親說：方伯是為我家孩子死的，做人不能不講良心！方嬸你放心，我會把這兩個孩子都當成自己的孩子的。方嬸不抽泣了，她顯得挺激動，說：這下我和她老子都放心了！少年聽到這裡明白了談話的內容，他的臉緋紅。他看看方草，她的臉也緋紅。少年沒有進屋打斷她們的談話，他拉著方草的手跑著去了她家，在那裡做完了當天的作業。那天晚上，方嬸留少年在她家吃了晚飯。開始少年不同意，他有些緊張，他長這麼大還沒有在別人家吃過飯。後來方草生氣了，她說你走吧，以後我也不去你家做作業了。少年這才留了下來。那是少年在別人家吃的第一餐飯，那餐飯少年吃得很不輕鬆，他的襯衣都汗濕了。多年以後，少年想起那餐晚飯的情景仍感到很尷尬。

　　如今，那個尷尬的少年他在哪？

　　10

　　這年春天發生的事情幾乎粉碎了少年的幻想。特別是語文老師的死，使少年對讀書對未來產生了懷疑。

　　那時候少年剛上五年級。五年級的少年已經懂得不少東西了，他驚喜自己正在長大。就在這時突然有一天學校宣佈不上課了，開始不停地寫大字報。所有人似乎都興高采烈，只有少年和方草臉上愁雲籠罩。他們不寫大字報，所有老師待他們都像父母一樣，他們怎麼能不長良心提筆寫自己的老師呢？讓少年感到不解的是，他最尊敬的語文老師也被人寫了大字報。少年發現語文老師在無人的時候一個人邊看大字報邊流淚，他心裡非常難受。十五歲的少年想他應該去幫助語文老師。可少年想了幾天並沒有想出什麼好辦法。他太渺小了，在這滾滾洪流面前他不敵一粒砂子！

　　一個陰雨連綿的下午，少年等到天黑等到所有人都離開了學校然後帶著方草偷偷去看望語文老師。語文老師感動得淚流滿面。語文老師說：你們倆是我教過的最好的學生。不論今後發生什麼事情，你們都要好好讀書，將來一定會有出息的！語文老師說：以後你們不要再來看我，那樣會對你們不好。她說：把對老師的愛放在心裡老師會記著你們的。語文老師把自己珍藏的書裝進他們的書包裡，說：這些是老師最喜愛的書，你們拿回去讀吧，放我這裡是藏不住的，遲早會被他們燒掉的。

學達書庫(xuoda.com)