撫愛(107)_樊歡_學達書庫

一〇七

　　第三十七章（尾聲）

　　然而，瀋陽並沒有答應我，答應我好好活下去。或者說，他已經沒有能力再來答應我。他的離去成為一種無可奈何的終局。死除了是他肉體上的解脫，更多的是他精神上的徹底解放。我們之間交付的權利與所得始終不能對等。我說過他給予的慰籍遠勝於我。而我註定是要虧欠他的。

　　很多年後，每當我再次想起瀋陽的死，始終驚懼動容。那一幕的印象猶如圖釘生生打進眼睛，故意讓我把這份疼痛永久保留。他離開的時候依然是不安分的，但死亡只是稍縱即逝的事情，痛過這一瞬便可以萬世麻木。當時，他竭盡全力地說過一段話。他說的很慢，力氣很輕，聲音卻依舊清晰。那段話像是一段格言，此刻卻成了瀋陽臨終的誓詞。它一字一句充沛著顛覆的力量和深邃的感染氣息。後來我知道，那段話出自法國的思想家蜜雪兒.福柯：

　　當性愛被看作通向真理的途徑時，走在這條愛情之路的前面的人，即真正地傾戀於真理的人，最能幫助一個人，防止他墮落於各種低級的享樂中。通曉愛情的人也會成為精通真理的人，他的任務就是教導被愛者戰勝自己，變得"比本身更堅強"。

　　我已無法猜度瀋陽為何選擇這段話作為自己惜別世間最後塵封的遺言。從此，它像一個無法破譯的謎根植在我內心。

　　瀋陽的後事按幾個朋友事先商量的計畫安排的秘密而妥當。所以在很長一段時間內，他的死一直無人知曉。而那些熟知他的人或許以為他旅行或者移民了。

　　接到通知的曹際言從臺灣回大陸見了他最後一眼。瀋陽看他的目光是感激和不舍的。畢竟這是他惟一一段交付並且承擔過的情感。而曹際言即使有愧對和悔恨亦是無從更改。他把瀋陽經營的通訊公司做了投標轉賣，所得的財產以公司的名義貽贈給了瀋陽父母。

　　母親和繼父是在瀋陽死後才趕來的。這是瀋陽的要求。他不願在自己死去的時候依然讓人窺得羞恥和懦弱。但我沒有想到，瀋陽的弟弟泓亦會跟來。他長得很像他的母親，清瘦而白皙，因此亦與瀋陽有幾分相似的細節。比如沉鬱的眼睛，修長的手指。仿佛是他生命的另一種延續。想來之前的喜與悲一切都是與他哥哥命途裡註定的緣分。

　　父母在得知他死的真相亦不敢做大肆宣揚，覺得這是辱沒宗族的事情。所以他們當即在C城就將瀋陽的遺體焚化，變成骨灰。我把瀋陽生前交代的關於安葬地點的願望告訴了他的父母。他們表示答應接受。

　　我與敘建去車站送他們，看到他們為即將離開陌生C城的滿心歡喜而感到悲憫，看到瀋陽的骨灰壇被擱置在座椅下而感到苦痛。但一切已不是能與我相關的事情了。只是坐在窗前的泓依然看著月臺上的我，眼神無限滯留。

　　我虔誠地發出禱願：如果可以，但願他能代瀋陽重活一次。

　　瀋陽死後，陳一晨去了南方，與一位有名的社會學教授做關於愛滋病預防的宣傳工作。我們之間的聯繫自瀋陽的離去而徹底結束。

　　而我，出版了關於父親的傳記體小說《葬愛》。敘建是這本書的責任編輯。

　　九月份，也是舊曆的七月半，敘建陪我回了一趟家鄉。在家族的祭祀上，我在火盆裡燃燒了寫給父親的書。書伴著風嘩啦啦一頁頁地翻閱，很快燃燒透盡。父親在另一個世界讀得很快。那些父親生平的舊事這一刻在火光的耀射下也異常清晰。這時，我似才頓悟，人若沒有回憶，是多麼遺憾而卑微的事情。

　　母親對敘建很滿意，一直催促我們結婚。敘建知道我內心仍有無法平息的心結，一切為我考慮，順其自然。只是我卻弄不清楚那塊隱藏的心結究竟是什麼。

　　氣溫不知從哪一天晚上突然轉冷，人們在熟睡中迎來了這個城市涼爽的秋天。我徹夜難眠，身邊的敘建在酣甜的囈語中將我的手握緊。看著他幸福稚嫩的睡容，我無限滿足。我像撫摸孩子一般撫摸他灰白的鬢角和溫暖的眼眸。或許這就是我苦盡甘來後的收穫，是上天恩賜給我的好報，註定我將與這個世間難得潔淨溫暖的男子相守此生。

　　發生了這麼多的事情，人生像是在瞬間將一輩子都過完了。我的音容愈來愈老，心在忽然之間起了許許多多的皺紋，無法撫平。想起早登極樂的父親，可能在解脫苦痛之後已經重新年輕而快樂了。或許這樣想亦是可以對自己安慰而平然的事情。但不知為何，每當想起他，我的記憶卻越來越模糊，他的面容與姿態在我的眼睛裡似乎變得稀小而難以找尋。

　　我知道，對於父親，心裡自始只有虧欠和悔意，這會是一直跟隨我終生的罪責，無從更變和救贖。我惟一的償還只是懷揣在內心裡的想念。然而，我們彼此之間的想念又是什麼可以聯結。我的付出他是否可以得到呢？

　　是夜。我又獨自安坐在陽臺的竹籐椅上。望著腳下迅速生長的繁華與喧騰，一片心灰意冷。不知從哪一天開始，發現自己漸漸厭倦了城市，而分外想念家鄉親切樸素的氣息。似乎記憶中那些漫山漫樹的花朵和至親至愛的人才是我最終值得追逐和陶醉的樂土，一切甘願而珍重。

　　所以，我經常能感覺自己在暗夜裡見到你們。你們輕輕走過我的身旁，眼神平靜而知足。仿佛我們從未失去過彼此。只是在親人朋友賜予的永恆的溫暖裡，我卻看到自己的年齡飛轉，人生倏忽老去。

　　然而，我仍想說一聲：我愛你們，一如你們這樣地愛我。

　　2006年9月3日初稿

　　2007年1月18日定稿

學達書庫(xuoda.com)