學達書庫 > 時尚閱讀 > 撫愛 >
十一


  在供奉的日子,祖宗的靈牌前日夜燃著長香,點著紅燭,一日三餐的時候要焚燒紙錢,鳴爆竹。家人把做好的飯菜先呈放在祖宗面前敬叩,祈求保佑,滿足心願。等列祖列宗們吃完了,家人才把開始正式吃飯。而祖宗吃完的食物,凡人是不能直接吃的,需要把祖宗吃過的食物重回一下鍋,米飯重新倒在飯盆裡才能盛。據說這樣吃了人才不會沒有記性。每吃完一頓飯,還得泡茶,上水果糕點。因此活著的人把鬼節裡的一切活動都看得無比重要,無比神聖,也無比恐怖。

  然而並不是所有陰間裡的鬼都可以享受鬼節回家探親的殊榮的。可以與否的界限在於人死的日期。傳說如果一個人是在舊曆的七月中旬死的,按照舊俗的慣例,所死的人便不屬於地府的閻羅管制,他成了孤魂野鬼。

  孤魂野鬼到處飄零,居無定所。鬼節裡看到自己生前的家門不得進入,家人焚化的冥幣也不能接收。死亡的世界裡,死者與死者也隔著一條無法逾越的河流。而蘇林的父親不偏不倚就是在七月半死的。

  他成了孤魂野鬼。

  蘇林自小就對鬼節的文化風俗表現出非常濃厚的興趣,那正是受了父親的影響。

  父親是奶奶領養的兒子。奶奶第一個孩子夭折後就再也沒有懷上孕。緊接著丈夫患病死了。在封建的舊社會,奶奶的婆家把奶奶看成是克夫的滅門星,與她決然斷裂親屬關係。奶奶是性格堅硬的女子,不聽規勸改嫁,自己耕耘丈夫留下的幾分田地,養活自己。她攢了一些錢托人介紹領養了父親。她把全部心血放在這個無任何血緣關係的人身上,一切指望他養老送終。她讓他上學,幫他討媳婦成家。最後奶奶沒有見到出生的外孫女,遺憾離世。

  父親是村裡出了名的孝子,他永遠記得母親的養育恩情。不是親生血脈,甚過親生血脈。母親出殯,他一步一個跪拜送母親上山。旁人都看得流眼淚。

  奶奶死後三年,父親都堅持戴孝。每年母親的生辰忌日,清明端午中秋重陽春節都到墳前焚香禱告,認認真真,沒有半點馬虎。尤其在七月的鬼節,父親更是為奶奶的供奉忙碌。他一直說,母親死得早,沒有享受什麼,現在自己能做的也只是多為她老人家燒些吃的用的和花的冥錢,不管她能不能收到,自己心裡舒坦。蘇林母親很受父親感動,一起幫忙張羅。

  蘇林出生後,時代變遷,生活變好。全家從農村搬至縣城。那時候一點一點長大的蘇林逐漸懂得父母對祖宗的虔誠信仰。

  每年七月,臨近鬼節的前幾天,父親總去縣城東門專賣死人衣物的喪事店為奶奶購買亡人用的地府冥幣。回到家,父親把桌子擦拭乾淨,拿來剪刀,在寬大而散發紙漿味的黃錢紙上裁剪出一壘壘的盤扣樣式的衣服。淘氣的蘇林不懂,把脆薄的紙衣套在自己身上,惹來父親斥責。

  鬼節即將結束在送祖宗的時候,父親把所有要對死人送出的東西一一包裹好,寫好名字,鋪在曬乾的麥積上,一併焚燒。他告戒蘇林,這些都是送給死人的,與神靈菩薩一樣,是不能隨便褻瀆的。蹲在一旁幼小的蘇林看見父親嚴肅而冷峻的目光,內心生滿恐疑,焚燒物騰升出的巨大熱量讓她的手心浸滿汗水。

  後來,蘇林亦把鬼節裡祭祖的一切事情看得神聖而隆重。圍在父母身邊幫忙折疊紙錢,剪裁"衣裳",吃飯前的跪拜手掌合十,閉眼,口中默念保佑的禱詞。她感覺到迷信能讓人的內心昇華出慈悲善良的力量。

  為奶奶過完第九個鬼節,蘇林的父親就死了。她沒有想到這麼快自己也要為父親準備這些東西。就像父親為奶奶準備一樣。在為父親守靈的夜晚她突然想到這些,眼睛哭腫得像一個濕淋淋的桃子。

  鄰居家的老太婆告訴蘇林,他的父親是七月死的,是收不到祭品的孤魂野鬼。她生氣地對她吼:"你才收不到!收不到!"。她覺得身邊的人怎麼會壞到不能同情憐憫一個死去的人。這太悲涼太淒慘。

  一個死去的人應該是沒有了任何罪過的呀。

  她把鄰居家的話說給母親,母親一臉冷若冰霜。她沒有去和鄰居家爭執什麼,而是帶著女兒去往父親的墳地,上香,鳴爆竹,焚燒所有準備的東西,還有父親生前穿過的衣服。"這樣他還收不到嗎?還收不到嗎!"母親氣憤得喘不過氣,卻不掉下眼淚。蘇林站起來,撫摩她顫抖不已的背。

  往後,每一次對父親的祭奠,蘇林母女直接去山上父親的泥墳前。母親總帶上一小瓶白酒,濕漉漉地撒了一地,看著那一束束裝裹好的信封全化成灰燼,冒著嫋嫋青煙。母親掛著一種悲傷的笑容。

  八點一刻的時候,C城的天全部黯淡下來。雲彩淹沒在黑漆的天宇中。蘇林一直撥著那個沒有人接聽的電話。

  她的神經緊張起來,潛意識裡不斷出現各種自我想像的不好局面。今日的天似乎比任何一天都黑得晚。她的內心故意地感受著厄運來襲的徵兆,思緒不受控制地把一切往壞想。她怎麼也坐不住,隔幾秒鐘就撥一次電話。她想叫小惠,可是她不知道就算把她叫來又能幫上什麼忙?說不定還會讓朋友跟著擔心!

  一個寫字的人這麼沉不住氣!她已經開始在嘲罵自己了。可媽媽是這個世界上離她最近的人了,她寧可失去其他的一切,也不願意母親出任何事情。其實,母親自喪夫以後一直用內心的堅硬與現世的痛楚激烈抗衡著,她的一言一行都被蘇林看在眼裡銘記在心。蘇林想著,盈眶的熱淚沉沉地滴落在沙發上。

  半個小時後,一個電話從蘇林欲要撥打之間鑽進來。正是母親。

  "媽媽,我一直都在打電話給你,你怎麼不接呀,你去哪了呀?"蘇林的聲音裡有關心有慍怒更有委屈。

  "林兒,今天是鬼節。"母親的話語平靜而緩滯。

  "媽媽。"蘇林變得沉默起來。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁