天眼(30)_彭見明

三十

　　鄉間凡有人居住的地方，必遍佈著大大小小的廟宇，廟宇的設置有如政府的行政職能部門，層次分明，等級森嚴。土地廟最小，半人高即可，它的職能是管著附近幾戶或十來戶人家；管一個村或一個鄉的叫社主神方廟，裡面供著菩薩，可容得數十人於內敬奉或遮風躲雨；管一個縣的叫做縣主神方廟，即精神領域的縣太爺了。神方者，一方神聖也，凡本地降生的孩子，要持了香燭鞭炮供果，去神方廟裡給「上戶口」。凡過世的，要到神方廟裡去註銷戶口，然後在此代辦陰間的戶口，如不經辦這道手續，逝者便成了沒有落腳處的孤魂野鬼。縣主神方廟，一般會有一些規模，可容得下和尚、道士和出家人。了丁縣正在大興土木修建的陽山寺不屬此列，其級別相當於現在的中央或省裡的駐縣機構，它不會管地方上諸如戶口之類的小事，它是搞宏觀調控的、抓大事、布大道的。開始修陽山寺時，縣長于長松等領導建議把住在規模不大、年久失修的縣主神方廟裡的神明一併請入寺中，這個提議沒有獲得通過，全因職能和工作性質不同，就不便在同一個地方辦公。神方廟裡供著一個叫鐘大仙的神，鐘大仙的前身是個大孝子，這樣的神就可以進入陽山寺，因他是一個楷模，一個偶像，身上沒有行政職務。

　　凡廟宇所在地，必是當地最熱鬧的地方，也是小孩子們最愛去的地方，鄉間有了紅白喜事，都會去廟裡報告菩薩。唱戲、放電影，大多也是在廟宇前的坪裡舉行，人們絕不會在自己快樂的時候，忘記與土地、神方等生息與共的地方神一起分享。誰家生了小孩、嫁娶、做壽、有孩子考取了大學、做了屋、買了牛等等好事，至少也要請上戲班子唱幾本皮影戲，請鄉親們和菩薩一起看，人們認為自家有了好事，是神明庇佑的結果，這是一種謝情的方式。因神明是神聖的，廟宇便神聖，廟宇旁邊的東西都神聖，鄉中長得最古老的樹，多是簇擁在神廟後面，這種樹不管是什麼名稱，一律被尊稱為「神樹」；在樹洞裡棲身的蛇叫做「神蛇」；在樹上居住的鳥雀雖說不叫「神鳥」，但住在這裡的鳥雀最安全，既沒有獵人傷害它們，也不會有調皮的孩子去掏鳥雀蛋。這一帶的鄉間，如今保留下來的最大的樹不是在高山上，而是在神廟的周圍，20世紀50年代搞大躍進，所有的大樹都被砍下來捅進爐子煉了鋼鐵，只有神廟旁保留下來一些，因怕遭神明懲罰，沒有人敢下手。凡廟宇旁，必有水井，這裡的井水一般被認為是「神水」，各路神仙可打造出不同品質的神水，有的神水請去可洗得好眼疾；有的神水能清除皮膚瘙癢和瘡毒；有的神水喝了可治腸胃方面的病……對廟宇，鄉人不敢褻瀆，不會放牛羊去那裡啃草和排泄，小孩子絕不敢面對著它撒尿。在了丁縣這地方，人們最熱衷的事情，是祭拜和修繕廟宇以及祖上的墳墓，清脆的聲聲爆竹不時劃破廣袤鄉村的寧靜，這個聲音是在告知沉睡於地下和遊蕩于天上的祖先和神明：懷念祖先和感恩神聖的人們來看望你們了……

　　後來很多很多地方的廟宇被拆掉了，道士、和尚以及所有江湖術士都被列為如地主富農一個級別的牛鬼蛇神，但這並不能改變人們對於神明的信任和尊重。人們可能覺得神並不能解決現實中的許多問題，但誰也不敢、也不願否認它的存在。它許多個世紀都存活下來了，都沒有在人們心中消亡，一定有它存在的原因，誰也沒有理由說服它不必要存在，大家都希望那種人神共存的生活能繼續成為人類生活的一部分，至少它能給單調的鄉村生活帶來一些想像、浪漫和飄渺的精神寄託，就如是冬天裡燒的一堆柴火，可以吸引大家坐到一起來，散散寒，聊聊天，有一個聚頭。

　　20世紀50年代某年夏天，大青山某小學一位鄉村教師去縣裡參加暑期學習班時，在報紙上讀到了剛剛公佈的被毛主席授銜的共和國將軍名錄，其中有一個叫做劉大山的名字，他將報導抄了下來，帶回了大青山。他回鄉後沒有進自家家門，徑直來到劉鐵家，那時劉鐵還沒有出生，不過後來劉鐵還是做了他的學生。他把他未來學生劉鐵的父親劉五山從菜園子裡叫回家來問話：你是不是有個兄弟叫劉大山？

　　劉五山說：有這麼一回事。

　　什麼叫有這麼一回事？

　　我聽說我有個大哥叫劉大山，但我沒有見過他，他出去打仗的時候，我還在娘肚子裡。

　　那你不認識他？

　　在娘肚子裡就認得人，除非是你這樣聰明的教書先生。

　　你大哥是不是跟毛主席出去打的仗？

　　我娘說家裡孩子多，沒飯吃，大哥就跟著一支隊伍吃飽飯去了。

　　你大哥出去幾十年了，就沒有和你們聯繫過？

　　我娘說他死了。如今我娘我爺都死了，還有什麼大哥。

　　教書先生告訴劉五山說要是沒搞錯的話，他大哥不但沒有死，還當了將軍。劉五山問道：將軍有好大？

　　老師說：有省長那麼大。

　　劉五山便來了精神，立刻按老師指引的去縣裡的民政局落實此劉大山是不是大青山的彼劉大山。

　　縣民政局很負責任，馬上和上級聯繫，很快落實了此劉大山便是彼劉大山。

　　劉大山當了將軍的消息不脛而走，一夜之間便傳遍了大青山，這讓大青山人平添許多光彩。很多人專程跑到劉大山的老家來看這個出了個大人物的屋場有什麼不一樣，結果是不但屋場沒有什麼不一樣，連將軍倖存于世的兄弟三山和五山也沒有半點與山裡人不一樣的地方。當了將軍的劉大山不打算回來，這讓鄉親們很失望。劉三山和劉五山也不打算去北京認兄弟，這一點大青山人很支持。山裡人有個不好的脾氣：不管你的官有多大，錢有好多，你要是擺架子，他尿都不會朝你屙。你敬他一尺，他就會敬你一丈。

　　一直到劉鐵長到六歲，這個格局才發生了變化。那年劉大山在離開故鄉三十多年後，第一次回家。但劉大山榮歸故里遠遠沒有人們想像的那麼風光。鄉親們不知道：這時的劉大山正因文化大革命運動的衝擊，他的頭上已經沒有光環了，也就無風光好談了。

　　大伯父在六歲劉鐵的印象中，看上去和一個農民差不多。但大伯父對他說過的一句話他記住了：戰爭年代要出人頭地就靠打仗，和平時代就要靠讀書。

學達書庫(xuoda.com)