天眼(26)_彭見明

二十六

　　那胖子差不多就要哭了：那你就把我搞慘了，這事你要是不接受，就等於把我的飯碗給砸了，老闆會說我連這麼一個簡單的事情都辦不好，馬上就會把我給辭了。這樣吧，看在我的一家四口靠著我的這份工作的份上，你們先住下來，哪怕只住一宿，第二天走人都行，你要讓我把這差交了。

　　話說到這一層，估計那胖子也不像說的假話，老何心軟，就答應先住下來再說。

　　胖子要何了凡在新城區熱鬧的地方找個房子，人氣旺就好做生意，不要考慮錢。而何了凡卻在老城區選了個偏僻的地方，理由是他怕熱鬧，其實他是不願意多花人家的錢。流星巷在半山，推窗可見河，又聽不到汽車的聲音，實在是個好地方，不曉得怎麼會被時尚冷落。

　　流星巷的巷口拐角處，有個叫「胡記」的南雜店，是一家很老的店子，姓胡的老闆祖上就是做小生意的，這家百年老店一直姓胡。解放的時候，這家店子曾經充過公，後來因胡家出了個烈士，又把這家小店還給他們了。

　　胡記有好酒，酒歷來是自家釀的高粱酒，他們從來不賣其它酒，有錢賺也不賣。一隻可裝十來斤酒的青花瓷壇就擺在最顯眼的地方，旁邊放著兩隻自製的竹筒。一隻竹筒盛一兩，另一隻竹筒盛二兩。有人來打酒，壇口上用粗棉布包著穀子的壇蓋被移開，長把的竹筒伸進壇口，咚的發出一聲美妙的聲音，這酒香便蕩漾開來，自壇口溢出，那好酒之徒便開始吞口水。這樣沽酒的方式、這種竹筒打酒的美妙聲音，大概持續了百把年了，胡姓後人絲毫也不想改變它。顯然這樣的沽酒方式以及當街銷售這樣的酒，早已被發展的時代所淘汰，所不屑，眼前也只有一些上了點年紀的人愛來這裡沽酒和吞口水了。

　　何了凡算得一個。

　　自何了凡入住流星巷後，他便是胡記的老顧主。只要在家，天天必到，風雨無阻。每天早晨醒來，他匆匆抹一把臉，便風急火急往外跑，像去救火，像有人在後面追趕。還隔著店子十來步，他必發出一聲響亮的咳嗽，提醒胡記的守店人：他來了！無論是胡記的男人和女人，早已熟悉這個咳嗽聲了。這咳嗽聲是一個報信的訊號、一個貪婪而迫切的訊號。每聽到這個咳嗽聲，胡記的人便要放下手中的活計，飛快地揭開包著稻穀的蓋子、飛快地將盛二兩高粱酒的竹筒「咚」的一聲沉入酒罈中，當酒香直沖出壇口時，何了凡的鼻子就準確地撲在壇口上了。竹筒迅速將酒提了上來，餘酒滴落到罎子中發出金屬般好聽的聲音，這時何了凡便自己動手抓過一隻古老的青花酒碗，準確地托在竹筒下，那來不及掉到罎子裡去的餘酒，便滴在酒碗中了。待酒徐徐流入杯中，何了凡兩眼炯炯發亮，欣賞著這美好的一刻，他的鼻孔張到最大，臉色潮紅，喉結迅速運動，呼吸越來越快，給人的感覺是這酒要是還慢一拍倒入碗中，他就會支撐不住倒下去。當竹筒滴盡最後一滴液體，口朝下被高高舉起時，何了凡那只手激動得顫抖著，將青花酒碗款款地送到嘴邊，只聽得「咕咚」一聲，二兩高粱酒便被那搶劫犯似的喉嚨一下悉數送進肚中。二兩酒一口吞下，這是何了凡的風格，他愛喝急酒，愛喝空肚酒，喝空肚酒的好處是趁著人睡了一夜，肚子裡什麼東西都沒有了，這樣，酒便會一滴不浪費地沁透到五臟六腑，可以把所有器官的積極性都調動起來，這一天大家都會工作得很起勁。當一口酒「咕咚」一下很響亮地滾下喉嚨時、當何了凡確信這酒的元氣被迅速地送到了五臟六腑時，他才長長地噓出一口氣來。於是，嶄新的一天便展現在眼前了。很多年來何了凡一天只喝一次酒，一次只喝二兩酒，一兩不過癮，超過了二兩怕誤事。

　　一個愛酒的人不會對天下名酒不知道，何了凡也能一口氣說出五糧液、茅臺、西鳳等等幾個老酒牌和新酒牌。但說歸說，羡慕歸羡慕，他愛喝的還是胡記自釀的高粱酒。老胡祖籍也是十八裡鋪，小時候在十八裡鋪生活過，老胡深愛著十八裡鋪的高粱，這高粱是千辛萬苦從石頭縫裡長出來的，為了防禦野豬侵襲，還要安排人給它守夜。用這等高粱蒸出來的酒自然不同一般，每年高粱成熟時，老胡便要上門去收購高粱，十八裡鋪的高粱基本上只能供老胡家蒸酒用。品著胡記的手藝、想著老家坡裡高粱的倩影、回憶著夜半斷斷續續響起的趕野豬的竹梆筒聲，那是多麼愜意的事情呵。

　　何了凡喝完酒，趕緊到巷子對面的老湯家吃面，為什麼要趕緊呢？要依仗這麵條把酒氣壓住，不許它從喉嚨口跑出來。老湯家的男人比女人能幹，女人大多是幹點洗碗擦地的活，炒臊子下面全是男人撐持。老湯死了之後，子承父業，繼續下面。小湯年紀輕輕就一臉的皺紋，大家仍然叫他老湯，這樣叫實在有些不忍心，但為了緬懷老湯的手藝，這樣叫對安撫腸胃有益處。小湯也沒意見，只要父親的死沒有影響生意，人們照樣來捧場，叫他什麼都行。

　　在百八十裡街，何了凡只習慣喝胡記的酒，只吃老湯店裡的面。兒子何半音既不喝酒也不吃面，他愛的是包子。何了凡喝好酒吃好面後，便給兒子帶幾隻包子回去，兒子喜歡糖包子和肉包子一起吃，父親便給他帶兩隻糖的兩隻肉的，半音將四隻包子拍成一個大餅，慢慢品味。

　　老胡和老湯讓何了凡記帳，一個月結算一次，了凡覺得這樣也好，省事。頭一個月何了凡去結帳時，老胡和老湯說有人給結走了。說是那個給他們租房的胖子來結走的。老湯還補充說，這位不願公開姓名的老闆委託他從此以後供應何了凡父子的大米、油和藕煤，並三天送一斤豬肉和一斤雞蛋。沒了就送，不要浪費，也不要空缺。

　　老湯說：這事你們兩爺崽要配合我啊，什麼時候沒有米了，沒有油了，沒有煤了，一定要告訴我，我馬上給送過去。人家給我做了生意，還額外給了我報酬，我也答應了人家一定會做好的，不要讓人家說我不守信用呵。

　　老胡說：你們可是碰上財神爺了。

　　老湯說：看樣子，這個老闆要供你們兩爺崽一生一世的吃喝，還是你們那手藝好，幫人一時，幫己一世。

　　何了凡說：你們兩個不是口裡冇得味給我畫餅吧？

　　老胡說：不騙你，我和老湯是昨天晚上被人家找去說的。說著老胡和老湯便把近一個月的帳單拿出來，當著何了凡的面給撕了。

　　何了凡說：這，這，這，何必呢，何必呢，我們兩爺崽又不是過不下去，喝點小酒，吃點小菜飯，租個舊房子，還是沒問題的。

　　老胡說：你那個房子，人家把五年的房租全付了，那個房東笑得只差沒掉下巴。

　　何了凡說：不能這樣老得人家好處，勞煩二位給我們辭了。

　　老湯急了：那你就把我們害苦了，我和老胡都已經答應人家了。

　　何了凡就有些生氣：這個主你們怎麼能給我做呢？

學達書庫(xuoda.com)