天堂隔壁(1)_管呆

一

　　1

　　我有一個情人。

　　不小心丟了。

　　我又有一個情人。

　　不小心又要丟了。

　　——如果每個人的一生必須用一句最簡明的話總結，我的不過如此。

　　▽

　　我經常丟東西。

　　丟書。丟錢包。丟身份證。丟鑰匙。甚至丟情人。

　　為了不丟，只好把東西放在比較醒目的地方。

　　比如鑰匙乾脆吊在脖子上，叮叮噹當什麼時候都看得見。

　　經常有人打趣我：「這麼大了，還掛把鑰匙？」

　　只好把鑰匙吊繩放長，貼著胸脯掛在衫衣裡，麻煩迎刃而解。這個習慣得以保留到現在。

　　情人沒辦法放在醒目的地方，所以繼續丟。

　　▽

　　「這麼大了，還掛把鑰匙？」

　　高潮之後，陌生女孩光著身子趴我胸口上，輕輕把玩那串鑰匙。

　　「小時候的習慣，一直改不了。」

　　我胳膊墊在腦後，靠在床頭，想了想回答。

　　「就象改不了在酒吧勾搭女孩子的習慣？」

　　「偶一為之。」

　　女孩一會兒睡著了。

　　我環顧四周。

　　地毯上扔著亂七八糟的衣服。一張很大的床。床單一半蹬在地上。桌頭燈泛出微弱的光，灑落在兩具毫無生氣的疲憊裸體上。

　　房間裡彌漫著酒味。被殘踏掉的香水味。酒店袋裝沐浴液味。床單頻繁漂洗後的洗滌味。來自兩人身體的各種液體的味道。

　　爬下床，鑽進洗手間。

　　用冷水洗了把臉，趴在寬大的洗手臺上，無力地抬起頭，凝視鏡子裡的自己：滿臉酒氣剛剛褪去，面頰潮紅，眼睛紅腫，頭髮淩亂，脖子上還留下一個被女孩咬過的紅印。

　　搖搖頭，不可救藥地歎口氣。

　　鑽出洗手間，找到衣服套上。坐在地毯上，雙手抱膝，托著下巴，面無表情注視沉睡中的陌生女孩，感慨生活的荒誕不堪：幾小時前陌不相識，現在卻赤裸相見？

　　站起來，走到窗前。掀開厚重的窗簾。

　　冬天。如同被塞進棺材裡的冰冷夜晚。遠方凝聚住城市骯髒塵埃的輕薄霧氣。一長排會說謊的朦朧路燈。被輪胎沉悶輾過身體的孤單街道。幾個為了生活繼續奔波著的寂寞路人。

　　「床單很白，城市很髒。」

　　如此感歎著，離開房間。

　　不知為什麼，不喜歡抱陌生女孩睡覺。

　　除非醉得不省人事。

　　米蘭·昆德拉說過：「愛情並不是通過做愛的欲望體現的，而是通過和她共眠的欲望體現出來的」。

　　湊巧說對了我們這種男人的一個共同特點。

　　開車聽著張楚的《愛情》，不停琢磨這句話。

　　離開時沒沖澡，下身黏乎乎的。汽車暖氣烘燥下迅速蒸發，車子裡彌漫開來比房間更重的體液味道，妖媚腥氣中夾雜甜滋滋的香味。味道怪誕，又充滿一絲莫名其妙的危險。

　　《愛情》唱道：「希望我們的愛情不朽，那上面的灰塵一定很厚。」

　　依稀看見堆積在與不不愛情上的厚重灰塵。

　　愛情正在滄為灰塵。

學達書庫(xuoda.com)