山楂樹之戀(78)_艾米

七八

　　她不停地對他說：「我是靜秋！我是靜秋！」

　　她怕他聽不見，就移到他頭跟前，在他耳邊對他說：「我是靜秋！我是靜秋！」她覺得他能聽見她，只不過被一片白霧籠罩，他需要一點時間，憑她的那個胎記來驗證是不是她。

　　她聽見一片壓抑著的哭聲，但她沒有哭，仍然堅持對他說：「我是靜秋！我是靜秋！」

　　過了一會，她看見他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來。

　　兩滴紅色的、晶瑩的淚……

　　……

　　尾聲

　　老三走了，按他的遺願，他的遺體火化後，埋在那棵山楂樹下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊按因公殉職處理，讓他埋在那裡。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當作「四舊」挖掉了，所以老三也沒立墓碑。

　　老三的爸爸對靜秋說：「他堅持要埋在這裡——，我們都——離得遠，我就把他託付給你了——」

　　老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在一個軍用掛包裡，委託他弟弟保存，說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。

　　他在一個日記本的扉頁上寫著：「我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。」

　　他身邊只有一張靜秋六歲時的照片和那封十六個字的信。他一直保存著，也放在那個軍用掛包裡。

　　孫建國把這些東西都交給了靜秋。

　　每年的五月，靜秋都會到那棵山楂樹下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺得那樹上的花比老三送去的那些花更紅了。

　　十年後，靜秋考上L大英文系的碩士研究生。

　　二十年後，靜秋遠渡重洋，來到美國攻讀博士學位。

　　三十年後，靜秋已經任教於美國的一所大學。今年，她會帶著女兒飛回那棵山楂樹下，看望老三。

　　她會對女兒說：「這裡長眠著我愛的人。」

　　——謹以此文紀念孫建新（老三）逝世三十周年——

　　靜秋的代後記

　　套黃顏的話，《山楂樹之戀》不是我寫的，我越俎代庖寫後記，是為代。

　　艾米很早就「威脅」我說：「網友想看你的故事，我要把你的故事碼出來。」

　　但我是個沒故事的人，因為我一貫活得謹小慎微，勤勤懇懇地「平凡-LIZE」自己的生活。災難還沒到來，已預先在心中作了最壞的準備，那份恐懼和痛苦已經分散到災難來臨之前的那些日子裡去了。當災難真正到來的時候，內心已經不能感受那份衝擊和震動。同樣，當幸福來臨的時候，我總是警告自己：福兮禍所伏，不要太高興，歡喜必有愁來到。於是對幸福的感受又被對災難的預悸沖淡了。

　　這樣活著，不至於被突如其來的災難擊倒，但同時也剝奪了自己大喜大悲的權利，終於將生活兌成了一杯溫開水，蜷縮在27度的恒溫之中，昏昏欲睡。

　　最終想到讓艾米把老三的故事寫出來，是因為今年恰逢老三逝世三十周年，我準備回國看望老三，於是想當然地認為把他的故事寫出來貼在網上也是一種紀念。艾米看了老三的故事，欣然答應，於是有了47集的《山楂樹之戀》。

　　我首先要感謝艾米的生花妙筆，那是我無法企及的。我給她的，僅僅是一個20歲的女孩在一個非常粗糙的本子上寫下的非常粗糙的東西。我那時所有的文學知識都來自於我看過的那幾本書。故事發生在文革後期，我生活在那個年代，所以寫的時候沒有交代當時的背景。我那時的思想也受很多條條框框束縛，寫出來的東西擺脫不了當時獨霸文壇的那種「黨八股」風格。

　　艾米就以這樣一個幼稚、粗糙而且僵化的東西為藍本，寫出了一個引眾多網友競相淚下的故事，這應該歸功於艾米獨特的文筆、文眼與文心。

　　艾米的文筆之好，有目共睹。有人曾批評她寫的《致命的溫柔》，說她「這麼好的文筆，為什麼不寫點有意義的題材」。一個題材有沒有意義，要看是對誰而言，在此我無意探討《致命的溫柔》究竟有沒有意義，我只想以這個例子來證明，即便那些批評她的人，對她的文筆也是讚不絕口的。

　　在我看來，艾米的文筆好就好在樸實無華，生動活潑，亦莊亦諧。她不追求辭藻的華麗或者結構的複雜。她寫的東西，詞彙很通俗，讀過幾年中學的人就能認全。她寫的句子都不長，很少有長得轉行的句子。但她刻畫的人物卻不僅生動，而且深刻，使人過目不忘。

　　聽艾米說曾有人給她發悄悄話，說她寫的男性都是一類人，女性也是一類人。也許說這話的人對「一類」有她獨到的見解，但我們知道艾米刻畫出了多類男性和女性，每個人物——包括次要人物——都是那麼鮮明生動，幾乎都成為某類人物的代名詞。我們在生活中或別的小說中看到某個人，會情不自禁地想：「這個人跟小昆一樣」或者「這個人不如黃顏」或者「這句話怎麼像是唐小琳說的？」

　　這說明艾米筆下的人物已經「活起來」了，不再是「人物」，而是一個個活生生的人，走進了我們的生活，仿佛就在我們身邊。她寫的每個故事，都有一眾男性與女性，但我們絕對不會張冠李戴，不會把小白當成何塞，也不會把周建新當成孫建新。

　　當我們情不自禁地把老三拿來跟黃顏比較的時候，就證明艾米刻畫人物非常成功，因為黃顏已經成了某類男性的代名詞。稱不稱得上偉大的請人，先跟黃顏比試比試，比不過的，就乾脆一邊歇著。老三在跟黃顏的不屈不撓的鬥爭中贏得了一批粉絲，以他的「酸」戰勝了黃顏，但又以他的過早離去輸給了黃顏。

　　我在這裡開這個不合時宜的玩笑，是想說明即便是兩個非常類似的人物，艾米寫出來也能讓大家清楚地感到誰是誰。寫兩類不同的人寫得讓人看出誰是張三誰是李四，是很簡單的。寫同一類人，能讓人感受到他們的不同，才需要一點功夫。

　　艾米能把人物寫得這樣活靈活現，是因為她有一雙敏銳的文眼。魯迅曾說過，要最節省地畫出一個人，最好是畫他的眼睛。艾米不管寫什麼人，都能最直接最簡要地畫出那對「眼睛」。《山楂樹之戀》裡面的一些配角，如「弟媳婦」，張一，「銅婆婆」之類，我曾花大量篇幅寫在我那篇回憶錄中，加了很多評語來區別這些人，但艾米抓住幾個側面，寥寥數句，就把這些人物活生生地擺到了我們面前。

學達書庫(xuoda.com)