山楂樹之戀(25)_艾米

二五

　　她從一開始就很喜歡看他的字，他的字有他獨特的體，他的簽名尤其可愛，那個「新」字，只兩筆就寫成了。上面那一點是一筆，剩下的那麼多筆劃，都是一筆寫成。她暗暗模仿他的字，把他幫她寫的村史抄來抄去，居然可以達到以假亂真的地步了。

　　那時有支歌，叫做「讀毛主席的書」，歌中唱道：「毛主席的書，我最愛讀，千遍那個萬遍呀下功夫；深刻的道理，我細心領會，只覺得心（兒）裡頭熱乎乎。嗨，好像那，旱地裡下了一場及時雨呀，（616122），小苗兒掛滿了露水珠啊（616122）。毛主席——的思想武裝了我呀哈，幹起了革命勁頭（兒）足。」

　　這兩個616122是兩個過門，但平時唱歌沒人伴奏，大家都是用口唱。久而久之，這個616122就一定要唱成「拉多拉多來來」，才能唱出那種感覺。

　　靜秋以前唱這歌，可以說是「小和尚念經——有口無心」，但現在讀老三的信，才真正體會到歌中描繪的那種感覺，當然她知道這等於是把老三比做毛主席，自然是反動之極，但老三的信，她的確是越讀越愛讀。深刻的道理，她慢慢地體會，覺得心裡熱乎乎的。

　　比如說他要她相信「天生我才必有用」，好像她很有才似的，而且好像有才是件好事似的。她以前聽到別人說她「有才」，就很緊張，因為說你「有才」，很可能就是說你「走白專道路」，只專不紅。眾所周知，衛星上天，紅旗就要落地，所以白專的人是要打倒的。

　　但這話從老三嘴裡說出來，靜秋聽著就很受用，也許有才不是壞事吧？也許真有一天，又興考大學了，而她一下子考上了，成了一個大學生，那該多好！

　　那封信裡，她最喜歡的一句話就是「等你願意告訴我的時候，再告訴我」，這句話，當時讀的時候沒怎麼在意，現在再讀，就覺得好像他還在等她一樣，因為他想她告訴他，他在等著她告訴他。

　　想到這些，她就好想去西村坪看山楂花，說不定就能在大媽家碰見他，說不定他會陪她去看山楂花，她就告訴他生氣的原因，他就向她解釋，說他沒有未婚妻，是大嫂搞錯了。

　　但那是個學徒工一個月工資才18塊錢的年代，花五、六塊錢的路費去看山楂花，對她這樣的窮人來說，簡直是大逆不道。再說，也沒有時間。再說，他自己也說過他答應娶他爸爸上司的女兒為妻。再說，他還牽過那個女孩的手。

　　五月底的一個星期天，天氣很好，靜秋起得比較早，想把家裡的床單洗洗，下午還要跟鄭主任學紮針灸。她剛打開門，就發現幾個小男孩嗖地從她家門前跑掉了。她懶得去追，因為她家門前也沒什麼東西可偷可拿可破壞的，最多把她門前一張舊課桌裡放的幾雙舊鞋偷跑。如果那些鞋不是舊到了極點，她也捨不得放在門外。

　　她溜了一眼那張舊課桌，不由得大吃一驚，那桌上放著一個玻璃瓶子，裡面插著一束花，紅紅的，還有綠葉。瓶子已經倒在課桌上，裡面的水正滴滴答答地往外流。有一枝花已經被人從瓶子裡抽了出來，扔在地上，估計就是剛才那幾個小孩幹的。可能他們看見了這束花，就想偷一枝，剛抽出來，她就出來了，所以他們扔了花跑掉了。

　　她愣了片刻，意識到這可能就是山楂花，她見過桃花、梅花、映山紅，但這都不是，那花的顏色跟老三買的毛線的顏色很相近，只能是山楂花了。那就是說老三今天來過了，給她送山楂花來了。

　　也許這些天，老三等她去西村坪看山楂花，但她沒去，所以他自己摘了一些山楂花，送到她家來了。但是他怎麼會知道她家住哪裡呢？她想起她第一次見到他時，他說過的一句話：「想告訴你，總歸是有辦法的。」看來他以前是幹偵察兵的。

　　她的心砰砰亂跳，不知道是激動還是什麼。她把那玻璃瓶裝滿了水，把花插好，放到她床邊的小課桌上，盯著那花看了好一陣，覺得心裡甜甜的：他還記得我，還記得我想看山楂花，他跑這麼遠的路，就為了把山楂花給我送來。

　　她甜蜜了一小會，就想到了一個很嚴重的問題：他會不會同時還留了一封信在花旁邊？按說他應該放一點什麼表明他身份的東西吧？不會這樣不聲不響地放束花就走了。如果他是放了一封信的，那麼信到哪裡去了呢？

　　她家門前就像市里的解放路一樣，是學校最熱鬧的地方。全校只有兩個自來水龍頭，都在靜秋那棟房子旁邊，她對面又是學校食堂的後門，到食堂打水打飯的人要從那裡過，到水管來洗衣服、洗菜、提冷水的人也一眼就能看見她家門口那張桌子。

　　她不寒而慄，想起了曾經發生過的一件事。那時她家隔壁住的就是她初中的班主任，叫嚴昶，L師大畢業的，聽說文革初期在L師大是個非常活躍的造反派，很會整人。後來造反派失寵，他被分到比較邊遠的K市八中來了。但他造反的勁頭絲毫沒減，總是很積極地參與整人。

　　嚴昶是教數學的，對靜秋的數學才能很讚賞，但是他也很愛管閒事，尤其是男女關係方面的閒事，經常把班上的學生搞幾個出來，整了材料，送到學校，讓那幾個學生受處分。那個寫「毛非女子千八日」情信的學生，就是他查出來送交學校處分的。

　　他的好管閒事差點把靜秋害慘。靜秋小學時有個同學，叫張克樹，人生得黑黑瘦瘦，但成績倒還不錯。張克樹的父母都是K市造船廠的，母親還是個小官。那時造船廠自己建了子弟小學，就把所有的船廠子弟轉到船廠學校去了。張克樹從初一起，就跟靜秋不在一個學校了。

　　不知從什麼時候開始，這位張克樹就開始給靜秋寫情信，他寫得一手好字，文字上也很通順，但靜秋就是很討厭他，也不知為什麼。她警告了他幾次，他仍然不聽，照寫不誤。

　　有一天，張克樹把信放在靜秋家門前的一隻舊鞋裡，因為他要趕在船廠中學上課前到這來，所以來得很早，靜秋家還沒人起來。隔壁的那位嚴老師起得早，看見了那封信，就擅自拿走了，而且當仁不讓地拆開來看了。

　　那封信首先就談當前國際國內形式一片大好，然後談到我省我市形式也是一片大好，再談到我校我班形式還是一片大好。這樣好了一通，就用掉了兩三頁紙。不過那就是當時的寫法，沒誰能夠免俗。那封信只在最後寫了一下很敬佩靜秋的才華，有點惺惺相惜，英雄識英雄的意味。當然最後沒忘記問靜秋願意不願意跟他玩朋友。

　　大約連嚴老師這樣的人也看出這事靜秋沒責任，所以嚴老師把信交給了靜秋的媽媽，叫靜秋的媽媽找靜秋好好談談，一定要教育靜秋好好學習，思想上不要開小差。嚴老師還表了一通功，說幸好是我看見了，如果是別人看見了，還不知傳成什麼樣呢。

　　靜秋後來看見了那封信，謝天謝地，張克樹還沒胡編亂造一點兩人的戀愛史，不然肯定要鬧出軒然大波。但靜秋的媽媽嚇了個半死，少不得又把「一失足成千古恨」的古訓搬出來，把靜秋狠狠叮囑了幾遍。

　　對張克樹那樣的人，靜秋討厭歸討厭，但還不是特別怕，因為他們說不出她什麼來，她問心無愧，從來沒有跟他們說過話，更談不上做下什麼事了。

　　但對老三，靜秋就沒有這個把握了。她越想越怕，老三肯定是寫了信的。他那樣「文妥妥」的人，回去拿個包那麼一點時間，他都要寫一封信，他這次會不寫信？可能他連信帶花都放在這桌子上，某個路過的人看見了信和花，就陰險地把信拿走了，把花留在了這裡。

　　靜秋心急如焚地跑去找那幾個小孩，但他們都說沒看見什麼信，他們就是想拿枝花玩玩，別的什麼都不知道。問他們看見是誰把花放在哪裡的，他們也說不知道。問他們去的時候有沒有看見別的人，他們說沒看見。

　　靜秋方才的甜蜜心情一下子被刮得煙消雲散，開始發瘋一樣地思考這事。如果老三寫了信，他會寫什麼呢？如果他只說他在追她，她還不那麼害怕，被人追追應該不是什麼罪過。但是她敢肯定老三不會那樣寫，他一定會把他們之間的事寫出來。比如說：「你還記得不記得那天我們在山上，你讓我牽你的手，我把你抱在懷裡……」

　　如果這樣一封信讓嚴昶那樣的人拿到，她這輩子就算完蛋了，肯定要把她當作風不正派的人批判了，那就不僅葬送了自己的一生，連媽媽和妹妹也連累了。如果老三又寫了上次那樣的反動言論，那就更糟糕了。

　　這樣一想，她連那束花也不敢留了，好像有了那束花，別人就能順藤摸瓜找到她頭上一樣。她趕快把那花剪碎了，扔到廁所裡去了，玻璃瓶也扔到很遠的一個垃圾堆裡去了。

　　那天晚上，她緊張得一夜沒睡好，接下來的幾天，還連續做噩夢，夢見嚴昶把她叫去了，手裡拿著一封信，叫她自己老實坦白交代，是不是在西村坪編教材期間犯下了作風問題。她辯解，聲明，但沒人相信她。最後他們把老三叫來了，讓他們兩人當面對證。

　　老三說：「你就承認了吧，你當時不是說了願意我拉你的手嗎？」

　　她沒想到老三這麼快就交代了，而且把責任推在她身上，她想罵他，卻發不出聲。然後老三把那天的事全寫出來了，學校對他從輕處理，而她則被拉到臺上去，讓大家批判她。

學達書庫(xuoda.com)