山楂樹之戀(8)_艾米

八

　　過了一會兒，她聽不見他的聲音了，知道他已經走了，又後悔得不行，如果他又去別的什麼地方，幾天不過來，那她不是錯過了今天這個難得的機會？她慌慌張張地站起來，想出去看看他往哪裡走了，即使看見一個背影也可以讓自己安心一下。她剛站起來，轉過身，就看見他斜靠在她房間的門框上看她。

　　「你——要到哪裡去？」他問。

　　「我去——後面一下。」

　　屋後有個簡陋的廁所，所以「去後面」就是上廁所的意思。他笑了一下，說：「去吧，不耽擱你，我在這等你。」

　　她站在那裡，呆呆地看他，覺得幾天不見，他好像瘦了一樣，兩邊臉頰陷了下去，下巴上的鬍子冒了出來，她從來沒看見過他這個樣子，他的下巴總是刮得乾乾淨淨的。她擔心地問：「你在那邊——好累呀？」

　　「不累呀，技術方面的事情，不用什麼體力的——」他摸摸自己的臉，說，「瘦了吧？睡不好——」

　　他一直盯著她看，盯得她心裡發毛，心想我的臉頰是不是也陷下去了？她小聲說：「怎麼你去——二隊那邊——也不告訴——大媽一聲呢？歡歡老問起你呢。」

　　他仍然盯著她，也小聲說：「那天走得很急，我沒時間過來告訴你——們，後來在嚴家河等車的時候，我到郵局去告訴了老大，以為他回來時會告訴你們的，可能他忘了——以後不能指望別人，還是我自己過來告訴你一下——」

　　靜秋嚇了一跳，他這是什麼意思？他好像看穿了她的心思，知道她這些天在找他一樣。她聲明說：「你告訴我幹什麼？我管你——到哪裡去？」

　　「你不管我到哪裡去，但我想告訴你我到哪裡去了，不行嗎？」他歪著頭，有點不講理地說。

　　她窘得不知道說什麼了，趕快跑到後面去了。在屋外站了一會兒，才又跑回來，看見他坐在她桌子跟前，正在翻看她寫作用的本子。她搶上去，把本子合起來，嗔怪他：「怎麼不經人家許可就看人家東西？」

　　他微笑著，學她的口氣問：「怎麼不經人家許可就寫人家？」

　　她急了，分辯說：「我哪裡寫你了？我提了你的名，道了你的姓？我寫的是——決心書。」

　　他好奇地說：「我沒說你寫我呀，我是說你不經那些抗日英雄許可就寫人家——你寫我了？在哪裡？這不是你寫的村史嗎？」

　　靜秋不知道他剛才看見她的決心書沒有，很後悔說錯了話，也許他剛才看見的是本子前面的村史。

　　還好他沒再追問，而是拿出一支新鋼筆，說：「用這支筆寫吧，老早就想給你買一支的，沒機會出去——你那支漏水，你看你中指那裡老是有塊墨水印——」

　　她想起他的確說過要買支筆給她。因為他老愛在衣服上面口袋那裡插好幾支筆，有一次她笑他：「你真是大知識份子，掛這麼多鋼筆——」

　　他笑著說：「你沒聽說過？掛一支筆的是大學生，掛兩支筆的是教授，掛三支筆的——」他賣個關子，不說下去了。

　　「是什麼？掛三支筆的是什麼？是作家？」

　　「掛三支筆的是修鋼筆的。」

　　她聽了，忍不住笑起來，問：「那你是個修鋼筆的？」

　　「嗯，喜歡鼓搗鼓搗小機件，修修鋼筆手錶鬧鐘什麼的，手風琴也敢拆開了瞎鼓搗。不過你那支筆我拆開看過了，沒法修了，要換東西，不如再買一支，等我有空出去給你買一支。你用這支筆，不怕把墨水弄到臉上了？你們女孩最怕丟這種人了——」

　　她沒說什麼，因為她家窮，買不起新筆，這支舊筆還是別人給的。

　　現在他把那支新筆遞給她，問：「喜歡不喜歡這支筆？」

　　靜秋拿起那支筆，是支很漂亮的金星鋼筆，太漂亮了，簡直叫人捨不得往裡面灌墨水。她想收下這支筆，付錢給他，但她沒錢，這次下鄉預付的伙食費還是她媽媽問人借的，所以她把筆還給他：「我不要，我的筆還能寫。」

　　「為什麼不要？你不喜歡？」他好像有點著急，「我買的時候就在想，也許你不喜歡黑色的，但是這種樣子的，沒別的顏色。我覺得這種好，筆尖細細的，你寫的字秀氣，用這種細筆尖好——」他解釋了一會兒，說，「你先用這支，我下次再給你買好看一點的——」

　　「別——別，我不是嫌筆不好，是太——好了，很貴吧？」

　　他仿佛舒了口氣：「不貴，你喜歡就好。灌點墨水試一下？」他說著，就拿過墨水瓶，灌了墨水。他寫字的時候，總愛在落筆前握著筆輕輕晃動一會兒，好像在想問題一樣，然後就開始刷刷地寫。

　　他在她本子上寫了一首詩，大意是說，從我遇見你的那一天起，我就在心裡懇求你，如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我時時可以看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海裡，永遠不會走丟。

　　她很喜歡這首詩，就問他：「這是誰的詩？」

　　「我亂寫的，算不上詩，想到什麼就寫下了。」

　　那天，他一定要她收下那支筆，說如果她不肯收，他只好送到她組裡去，告訴他們這是他為教改作的貢獻，專門送給靜秋寫村史的。靜秋怕他真的跑到組裡去，搞得人人都知道，只好收下了，許諾說等以後掙了錢，就還錢給他。

　　他說：「好，我等著。」

　　第六章

　　過了幾天，輪到靜秋回K市休息，她的輪休排在星期三、星期四兩天。

　　前兩次輪休，靜秋把機會讓給了那個叫李健康的男生，因為他其實不那麼健康，臉上老有包塊長出來，需要經常去醫院檢查。靜秋把輪休機會讓給他的另一個原因是她沒路費錢。那時她媽媽每月的工資才四十來塊錢，要養活她跟妹妹兩個人，還要給下農村的哥哥一些零用錢，又要周濟在鄉下勞動改造的父親，每個月都是入不敷出，所以她能省就省了。

　　但這次不行了，她的班主任托回去休假的人帶信來，說學校匯演，他們班還等著她回去排節目，一定讓她回去一趟，把班上的舞蹈編好了，教給同學們了才能走。班主任說已經發動全班同學為她募集了來去的路費，這次一定要回去了。

　　靜秋的媽媽在八中附小教書，跟靜秋的班主任算是一個學校的同事。班主任知道靜秋家窮，每次開學報名時都主動讓她打緩期，就是推遲交學雜費。雖然每學期學雜費只三、四塊錢，在當時也算一筆很大的開銷了。

學達書庫(xuoda.com)