山楂樹之戀(6)_艾米

六

　　他跑上岸來，把大衣披在她身上，打量她一會兒，笑得前仰後合。

　　「怎麼啦？」她好奇地問，「是不是——很難看？」

　　「不是，是衣服太大，你披著，像個蘑菇一樣——」

　　她見他的雙手凍得通紅，擔心地問：「你——冷不冷？」

　　「說不冷就是撒謊了，」他呵呵笑著說，「不過快好了。」

　　他又跑回河裡去清床單，清了一會兒，他擰乾了床單，走回岸邊來。她趕快把大衣遞給他，他穿回去，拿起裝著床單的臉盆。

　　靜秋去奪臉盆，說：「你去上班吧，我自己拿回去，太謝謝你了——」

　　他不給她臉盆：「現在是中午休息時間。我上班的地點移到這邊來了，正好去大媽家休息一下。」

　　回到家，他告訴她後面屋簷下有晾衣服的竹竿，他找了塊抹布幫她擦乾淨竹竿，又幫她把床單晾了上去，然後找了兩個夾子夾住。

　　他做這一切的時候，仿佛是手到擒來，很熟練，也很自然。靜秋不禁好奇地問：「你——怎麼這麼會做家務？」

　　「常年在外，都是自己做——」

　　大媽聽見了，打趣他：「誇嘴呢，你的被子床單都是我家長芬拿過來洗的——」

　　他吐了吐舌頭，不敢再吹了。靜秋想長芬一定是很喜歡他，不然為什麼替他洗被子床單？

　　那段時間，老三幾乎每個中午都到大媽家來，有時睡個午覺，有時就跟靜秋聊兩句。有時他會帶些雞蛋和肉過來，讓大媽做了大家吃。不知道他在哪裡搞來的，因為那些東西都是憑計畫供應的。有時他會帶些水果來，那也算是稀有的。所以他每次到來，都能讓全家人大開其心。

　　有時，他叫靜秋把她寫的東西給他看，他說：「作家同志，我知道你們大將不示人以璞，不過你寫的可不是璞，是村史，可不可以給我看看？」

　　靜秋拗不過他了，就給他看。他很認真地看了，還給她，說：「文筆是沒得說了，不過讓你寫這些東西，真是——浪費你的才華了。」

　　「為什麼？」

　　「這——都是些應景的文章，一套一套的，沒什麼意思——」

　　這些話，總是把靜秋嚇一跳，覺得他真的近乎反動了。不過她也實在不喜歡寫這些東西，但不寫沒辦法。

　　他一見她為寫東西犯愁，就安慰她：「隨便寫寫就行了，他們要你怎麼寫，你就怎麼寫。這些東西，不用費那麼大腦筋。」

　　她見沒人的時候，就問他：「你總說『寫這些東西不用費太多腦筋』，那寫什麼東西才值得費腦筋？」

　　「寫你想寫的東西的時候，就費點心思。你寫過小說詩歌沒有？」

　　「沒有。我這樣的人怎麼能寫小說？」

　　他饒有興趣地問她：「你覺得要什麼樣的人才能寫小說？我覺得你是個當作家的料，你有很好的文筆，而且更重要的是，你有一雙詩意的眼睛，你能看到生活中的詩意——」

　　靜秋覺得他又開始「文妥妥」了，就追問：「你總說『詩意』『詩意』，到底什麼是『詩意』？」

　　「按以前的說法，就是『詩意』；按現在的說法，就是『革命的浪漫主義』。」

　　「你懂這麼多，為什麼不寫小說呢？」

　　「我想寫的東西，肯定是沒人敢發表的東西；能發表的東西，肯定是我不願意寫的東西。」他笑了笑說，「你可能一進學校就是文化大革命，但我是讀到高中才文化大革命的，我受資產階級的影響肯定比你深。我讀書的時候，一直想考大學，進清華北大，不過生晚了點——」

　　「那你為什麼不去當工農兵大學生？」

　　他搖搖頭：「那有什麼意思？現在大學裡什麼都學不到——你高中畢業了準備幹什麼？」

　　「下農村。」

　　「然後呢？」

　　靜秋很難受，因為她看不見自己會有什麼「然後」。她哥哥下農村好幾年了，總是招不回來。她哥哥小提琴拉得很好，縣文工團和海政文工團都有心招他去，但一到了政審，就給刷下來了。她有點傷感地說：「沒有什麼然後，我下了農村，肯定招不回來了，因為我家——成分不好。」

　　他很肯定地說：「不會的，你一定能招回來，只是——遲早的問題。別想那麼多，別想那麼遠，這世界每天都在變化，說不定到你下農村的時候，政策就改變了，就不用下農村了。」

　　靜秋覺得這簡直是天方夜譚，會有這種事情？他一定是在安慰她，反正她下不下農村，能不能招回來，跟他無關，他這樣說說也不用負責。說到這些，靜秋就覺得跟他沒什麼可說的了，他說過他父親是當官的，雖然也挨了些整，但現在似乎已經沒事了，他沒下農村，直接進了勘探隊。她覺得他這樣的人，跟她完全是兩種不同的人，他不可能理解她的那些擔心。

　　「我要寫東西了。」她懶懶地說，然後就裝模作樣地寫起來，他也不再說什麼，有時坐那裡打個盹，有時跟歡歡玩一玩，到時間了，就回去上班去了。

　　有一天，他給她拿來一本厚厚的書：「《約翰·克裡斯朵夫》，你看過這本書沒有？」

　　「沒有。」

　　他把書留給她看，說這只是其中的一集，你看完了這本就告訴我，我再拿其他的給你。

　　後來靜秋問他：「你怎麼有這些書？」

學達書庫(xuoda.com)