傷心咖啡店之歌(9)_朱少麟

九

　　「這不就來了嗎？誰叫你這時間還在外頭呢？唉，唉。」

　　婆婆開了門。她低著頭正好面對馬蒂雪白的赤腳，但仿佛視而未見。婆婆異常忙碌地左右巡視小院子內的殘敗景象，那目光始終沒有望及馬蒂。院內一株九重葛傾倒了，枝蔓潑蓋了大部分的地磚，婆婆返身回屋，一邊用腳將落葉掃置旁邊。

　　「唉，亂七八糟，亂七八糟。」

　　婆婆進屋了。馬蒂跟著走，一支九重葛的尖刺戳進腳底，馬蒂咬唇拔開了，腳底沁出一珠血滴。

　　一進屋內，馬蒂就察覺了不一樣的氣氛。迎面的飯廳裡，公公正在用餐，而多日來他們都是不厭其煩地將食物端取到馬蒂的屋內進餐。瞥及桌面上的菜肴，馬蒂很確定公公是聽到門鈴聲後才開始進食的。雪裡紅炒肉絲，紅油燜桂竹筍，醋燒魚，苦瓜排骨湯，一小碟豆腐乳，外加那碟肥美的大蒜，都泛著食物久置之後冷冷的油光。

　　非常饑餓，但是更加疲倦，屋內的氣氛扣押了馬蒂的食欲。

　　「爸，媽，你們請先用飯，我先上樓了。」

　　「你坐下。吃飯。」公公說。

　　馬蒂坐下，舀了一小碗湯。

　　公公的背後開著一座電風扇，馬達沉悶地嗡嗡運轉著，送來公公帶著汗味的氣息，馬蒂覺得像是在外星球一樣孤獨。我為什麼要和這個老人對坐而食？婆婆不斷地縷敘著颱風帶來的災難和種種善後的辛苦瑣事。馬蒂很細膩地啃著苦瓜，以減輕婆婆貧乏的談話內容引起的強烈無聊。

　　終於，公公舀了一碗湯，將碟子內剩餘的蒜瓣撥進碗內，順便又用筷尖撚了一小方豆腐乳進湯中，攪和，仰頭喝了。不知何時，婆婆也停止了她單方向的聒噪。馬蒂算好時間，和公公一齊放下碗筷。

　　「爸，媽，我去洗碗。」

　　「你坐下，我有話對你說。」公公說。

　　馬蒂坐下。

　　「馬蒂，你吃飽了嗎？」

　　「吃飽了。」

　　「馬蒂呀，我們方家可以說是從來沒有餓過你一頓飯。你去整理行李。你走吧。別說我們倆老妨礙了你。」

　　「唉。我們一直把你當女兒看待，可你卻從來沒有把這個家當家。」婆婆愁悶地皺著眉，過分戲劇性地連連搖頭，「不知道給我們帶來了多大的煩惱，你不要說我們趕你——」

　　「你就不要說了。」公公打斷婆婆的話，「讓她走吧。你去洗碗。」

　　第一次飯後不用洗碗，馬蒂下桌的姿勢有些手足無措。更出乎她自己意料之外的是，她竟然開口對公公說：「謝謝。」

　　馬蒂上樓回到她的住所。

　　樓上的住所是一棟大型的套房。馬蒂把鞋子與提袋放在床腳，人也倚著床腳坐了下來。對於公婆的話，她並不感到震驚，奇怪的是她的感覺。他們趕她出家門，她並不覺得震驚，不覺得傷心、憤怒，不覺得被遺棄，被羞辱，不覺得抱歉或難堪，而是沒有感覺，百分之百、名副其實地沒有感覺。她知道自己一秒鐘也不想逗留了。

　　馬蒂開始收拾行李。她匆匆將所有的東西拋到床上，衣服、鞋子、書、文件、帽子、心愛的小擺飾……一本大冊子從櫃子裡掉出來，是馬蒂與丈夫的相本。她忍不住翻開看了後，才發現他們的合照是這樣少得可憐。錢！馬蒂有把現金隨處塞藏的習慣，一領到薪水袋就整包藏在角落，需要錢時再隨意拆開消耗。馬蒂兜了一圈，把所有的錢袋傾出點數，一共六萬多元。這讓馬蒂嚇了一跳。她一向憑著隱隱約約的印象，認為自己還保有十萬元左右的財產，沒想到錢花得這樣快。管不了這麼多了。她將錢密封成一袋。

　　馬蒂所有的資產都鋪陳在床上，龐大混亂的一堆雜物，總的組合起來是一個貧窮女人的廉價生活。馬蒂突然又覺得她什麼都不想要了，包括滾在床沿的那只厚實的黑色馬克杯。多少個夜裡她捧著這只杯子，啜飲著滾燙的即溶咖啡，憑窗眺望松山機場起落的飛機，這幾乎是她在此地最愜意的回憶。但她連回憶也不想要了。

　　馬蒂又忙了一陣，將所有的物品歸位，只將一些貼身用品和衣物整理成一箱，把其餘的褻衣與日記另打成一包，錢則放進提袋中。換上了舒服的運動裝，關了燈，她步下鐵梯走出後門。又返身將後門反鎖，鑰匙從牆外拋了回去。這個地方，沒有一件東西她將留戀。問題不在公公和婆婆，而是傑生的死訊。從聽到傑生的死開始，好像有什麼重要的東西在馬蒂的內在斷了線，整個人就此飄飄然蕩向無所謂的方向。

　　兩肩各背了一包行李，馬蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前，她把裝著褻衣與日記的袋子擲進垃圾車內，快步走進夜色中。

　　沒有任何目標，馬蒂又開始在臺北街頭漫行。夜的臺北，還是鋪滿了颱風後的殘枝落葉，晚風一吹，滿地離枝的葉子都像活起來一般向她盈盈招手。哪個方向都好，像是在夢中一樣。

　　就這樣不停地漫遊，直到馬蒂的兩腿酸軟得無法前行。現在她正在延吉街鐵路邊，再往前就是仿佛不夜的忠孝東路四段。打扮得相當華麗的男男女女與馬蒂錯身而過，看見馬蒂卻不再看她的落魄。夜的臺北，人們並不作興多看旁人。

　　終於，終於走出了這個家，還有傑生也死了。照理說，她應該了無牽掛，像風一樣自由。但是她的心，為什麼像疊滿鉛塊一樣沉重不堪？

　　因為人不是風。馬蒂伸手進提袋摸了摸六萬元的信封袋，這是她生活在這個世界上的惟一憑藉。馬蒂在一個水泥矮籬上坐下。人不是風。在這個城市裡，要活得像個人，就得要有工作，有錢，有住所。簡單地說，要有一個身份，然後才成其為一個人，一個臺北人。

　　水泥矮籬旁邊，是一家二十四小時便利超商。超商門邊躺著一隻黃色、短毛、黑嘴的流浪狗，這只狗很自在地側睡著，袒露出它曾經哺育過小狗的胸脯。進出超商的人不得不跨越過它，但雜遝的腳步一點也不驚擾流浪狗睡夢中沉緩的鼻息。流浪狗是卑微的，它就這麼接近霸道地接受它卑微的命運，很舒坦地浪睡在街頭。馬蒂一直瞧著它，有一點心酸，有一點羡慕。人不是風，人甚至不是狗。馬蒂想到為今之計，是儘快找到工作，找到住所，找到她在社會上的定位。

　　讓自己在社會上定位。馬蒂默想著，多少人因為這句話，同時就讓自己在生活中定格？

　　馬蒂看了看手錶，十一點過四分，這混亂又漫長的一天還沒有過完，但她非常疲倦了，疲倦得只希望找到一張床。馬蒂再看一次手錶，十一點零六分。她知道自己別無選擇，只有去那個她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾經付出一切代價逃離那裡。多麼吊詭，人們稱那個地方叫家，她的娘家。

　　馬蒂揮手招來一輛計程車。很快地，車子往臺北的東南方疾駛，臺北盆地漸漸收攏，黑暗的山脊隱約在前面。山的腹部穿透了兩個明亮的窟窿，辛亥隧道。她從小就覺得，那隧道就像是黑色巨魔張開的巨口，人一進去，就會被無盡的黑暗吞噬，掉落、掉落，陷入一個沒有出口的深淵，像往事一樣，巨大的深淵。

　　夜裡車少，計程車很快就穿過了辛亥隧道。深淵當然不存在，隧道內滿是溫暖的鵝黃色燈光，但往事卻像只口袋，守在隧道的另一端，毫不留情地攫住馬蒂。

　　那一年，媽媽抱著熟睡的馬蒂，坐車穿出這山脊，離開了山的那邊，只帶著一隻皮箱。從此，馬蒂與媽媽過著時常遷居的生活。記憶中媽媽似乎做過一切的零工，總是那麼疲乏，那麼生氣，那麼貧窮。對於如何與為何逃離那個家，媽媽絕口未提，馬蒂也從來沒有想過問明真相，主要是她從沒有理解到什麼才叫做家。媽媽帶她逃家那一年，馬蒂三歲。

　　等到馬蒂長到足夠疑問這一切時，媽媽卻又死得那麼早。馬蒂永遠也不會忘記，在殯儀館簡單的靈堂前，她很惆悵地披著麻衣，幹坐著，一直不停地想，自己一個人住該怎麼辦？到底要不要繼續上學？就在那時候，鄰居幫忙的好心阿婆帶來了一個人，她一點也不認識的爸爸。看起來很老的爸爸蹲下來摟住她，只是掉眼淚。那一年，馬蒂十二歲。

　　爸爸帶著馬蒂坐計程車。那時是深夜了，馬蒂看到黑漆漆的山越逼越近，辛亥隧道像是黑夜張開的巨口，車子直直地駛進去，穿過隧道，回到山脊的那一邊。爸爸說，馬蒂你不用怕，你有家了。家在一棟公寓的四樓，有雕著花與藤蔓的鐵門，有三個房間，一個陽臺，有一個阿姨，有兩個弟弟。

　　之後，馬蒂住了下來。直到考上大學，搬進宿舍。

　　之後，馬蒂兜了一大圈，現在正坐著車穿過隧道，再一次回到那個地方。

　　計程車停在家門口，馬蒂又看了表，十一點三十五分。付了車費後，馬蒂站在家門口猶豫著。很晚了，但阿姨睡得更晚，現在上樓不免碰到阿姨，但怎麼辦呢？正在想著，一樓的鐵門開啟，馬蒂看到一個瘦小的人影出來，回身很緩慢地把門輕掩但不扣上。那是爸爸，比上一次見面更老、更小，一手提著兩大包垃圾袋。

　　「爸。」馬蒂在黑暗中輕輕地叫喚了一聲。

學達書庫(xuoda.com)