誰為誰憔悴(20)_楊東明

二〇

　　看了信，曉雄睡意全無。

　　父親凝固的臉像舊年畫一樣貼在他的眼前，臉上最醒目的部分是那副白邊近視眼鏡，因其大因其圓而使父親的臉顯得更小更窄了。

　　眼鏡是父親殘留的全部斯文，除此之外，他就是個完完全全的山民。

　　「讀出來」，「讀出來」，「讀出來」……父親沙啞的嗓門在他的耳邊周而復始地響著。那情形就像送葬的和尚在敲著木魚，念著超生的經文。

　　從小父親就是這樣在他的耳邊念叨，希冀他能夠脫離苦海，去往另一個全然不同的天地。

　　父親當年沒有「讀出來」。

　　「川兒，你瞧這個人，這個人考到北京了。他在北京，他老婆孩子都在北京呀……」

　　父親老是拿著那張畢業合影照給他看，父親指的那個人看上去鼻子和眉眼兒都很平常。那個人就站在父親的身旁，肩膀頭一點兒也不比父親高。

　　父親當年在縣裡讀完高中，高考時因為差幾分落了榜，結果就留在鄉下做了代課教師。雖然只是幾分之差，他的生活與那個「讀出來」的人就天差地別了。

　　從小學一年級到高中的所有舊課本，父親都小心翼翼地攢著，那情形就像一個集郵迷集攢著舊郵票，等待著有一天它們會升值。

　　是父親用那些舊課本教他學完了小學的功課，他一天也沒有進過小學的課堂。那幾年是他們家最困難的時期，家裡為了給母親治病欠了許多債，不但無力為他拿學費，有時還得指望用他小小年紀掙來的那點兒錢救救急。讀初中是父親咬著牙做出的決斷，再難再苦也不能斷了兒子讀書的路。

　　「讀出來！」父親給他鼓著勁兒。

　　他拼了！

　　他不信就讀不出來，他不信！

　　只是在很多很多年之後，只是在他一步一步地走到了現在，他才回過頭看清楚了當年。其實從一開始，他就已經失敗了。

　　那是命，命定的失敗。

　　那些成功的登頂者是從半山腰坐著纜車出發的，可是他卻必須從山腳的穀底開始往上爬。沒有可以指望的外援，他靠的是雙腿和雙腳，然而別人卻有充分的外力助他們向上提升。那些人起步時就是最好的小學，然後是最好的初中，然後是最好的高中，因此他們擁有最好的學習環境，最好的教師，最先進的教學手段和最高品質的課外輔導班……

　　正因為有了這些「最好」做著鋪墊做著烘托，他們才有可能考上最好的大學，擁有了最好的前景並進而得以在最理想的社會位置上立足。

　　可是他呢？他沒有上過小學，小學的功課是由父親教他的。他在魏廟上的初中，他沒能考上縣一高，他以魏廟初中第一名考上了鎮高中。三年後，他以鎮高中的第一名考上了省城的汀州師範學校。

　　他盡了全力。

　　然而那僅僅是個不足為道的大專學歷罷了。

　　他終於畢業了，可是汀州這個幾百萬人口的都市卻沒有他的位置，他只能重回家鄉箕山，做一個鄉鎮學校的教師。不能，不能回鄉重複父親的人生！他已經知道什麼是都市了，他發誓要成為這個都市的一部分。

　　是都市繁鬧的商業大街告訴他什麼是闊氣有錢，是都市燈光變幻的歌舞廳告訴他什麼是輕鬆快樂，是都市觥籌交錯的酒樓飯店告訴他什麼是奢華享受，是都市豪華的別墅群告訴他，什麼是另一種生活……

　　留在都市里有錢，有錢才能留在都市里，幾乎是從邁進校門的當月，他就開始找機會四處打工，以求養活自己了。他做過家教，幹過商品推銷員，替礦泉水公司送過水，甚至偷偷去貨運站做過按件計酬的裝卸工……那一切都是為了錢，錢。他要抹去自己身上那些箕山人的痕跡，他要脫胎換骨地成為都市人。都市人擁有的氣味他也要擁有，都市人會玩兒的一切他也要會玩兒。

　　當他第一次在美髮廳做了髮型，換上西裝打上領帶，他發現他比許多都市人更都市。寬肩蜂腰，一米八二的身個兒，筆挺地往落地鏡前一站，真是帥呆了也酷斃了。他學會了打保齡，學會了打沙狐，學會了唱卡拉OK，學會了跳舞。

　　偶然的一天晚上，他在一家舞廳的門前站著。那家舞廳的門票貴了一點兒，五十塊錢一張，讓他有些猶豫。忽然，他聽到身後有人低聲說，「喂，你願意陪我進去嗎？我可以給你買票。」

　　那嗓音清亮而尖細，聽上去像個女孩。他回過頭，看到了一個混濁而粗重的胖太太。裙子只有二十歲上下，皮膚的年歲卻加了倍，還有加了倍的香水味兒。他只是稍稍遲疑了一下，便點了點頭。

　　胖太太點了桌台，要了果盤和紅酒。舞廳裡燈光幽暗，偏於一隅的那個桌台也就暗得幾乎只能看到輪廓。那幽暗讓他慶倖，女人帶給他的不良的視覺減弱了，剩下的只是一些感覺。伸出胳膊鉤住女人的腰，手感是豐腴的，顫顫晃晃，仿佛那是一塊碩大的果凍。踩著舞曲的拍點，他帶著她走，感覺裡是一種滯重和沉笨，就像小拖輪拽著一艘歪歪斜斜的大貨船。

　　他恪盡著「陪」的本分，一曲又一曲地隨那胖女人走下舞池。有那麼一瞬間，他心裡閃過了悔意，一張五十塊錢的門票就買斷了他在舞廳裡的自由——那種如鳥兒一般四下翩飛，如風兒一般隨意游走的自由啊！

　　可是，很快他就釋然了。五十塊錢，那對於他不是個小數目，那是十個盒飯，那是一百個包子！

　　一次五十，就算是打工吧，他自嘲地想，就算是在扛麻袋。

　　他坦然地扛著，他那份坦然讓麻袋覺得很滿意。果盤裡的水果吃完了，桌上的紅酒喝完了，終場的燈光亮起來之前，那女人說，「你願意去吃夜宵嗎？」

　　當然，當然，累了一晚上，他的肚子也餓了。

　　她帶他去「粵海酒家」吃晚茶。那裡的燈光是明亮的，兩人相對而坐，他清清楚楚地看到那女人的臉上佈滿了那瓶紅酒的顏色。面前的筷子動也沒動，她就那麼看著他吃。看著看著，她忽然開口說，「你願不願意陪我開個房？付你這個數行嗎？」

學達書庫(xuoda.com)