熟男熟女(71)_楊景標

七一

　　是的，北京是我的。有了這種想法我就高興，我就很願意與廣場上那些南來北往的客人打招呼，並熱情地詢問他們一些問題。你想想，北京都是我的了，那我不就是在為自己工作嗎？那會是什麼心氣兒啊？

　　我是在採訪，採訪廣場上的普通人，是普通的不能再普通的人。他們中也許有市長，也許有科學家，也可能是農民和民工，但管他是什麼呢，這和我的採訪又有什麼關係呢？我只想知道他們將怎樣過大年，他們孩提的記憶中又是怎樣過大年的呢？

　　這是臨近春節時，我們領導給人物欄目佈置的選題，剛拿到這個選題時，我直皺眉頭：這是什麼爛選題啊？不知被炒過了多少遍的冷飯。可領導說：有的主題是永恆的，就看你能不能賦予它新意，挖掘出別的角度來，就比說過年吧，你從中應該能看出幾十年來，人們思想觀念的變化，社會經濟的飛速發展，傳統文化的漸漸遺失，還有……我被領導說得激動不已，熱血沸騰。

　　是啊，這是多麼好的選題啊？多麼深邃的選題啊？可我應該去哪裡採訪，又去採訪誰呢？領導便建議我來了天安門廣場，說這裡不同地域，不同風俗，不同民族的採訪物件，你應該都能找得到的。

　　我採訪了一個年齡與我差不多的青年人，他童年記憶裡的大年真是「年味十足」，離過年還有段時間呢，他就看著父親用報紙卷了粉末，在小板凳上搓來搓去，父親是在為他製作名叫「麻雷子」的鞭炮。父親還把粉末裝在鐵桶裡，上面抹了黃泥，留了藥撚，說是大年夜要擺在院門口，點了噴出禮花，迎接鑼鼓隊。母親當然也沒閑著，準備了很多的甜點，那些用木刻模子蒸出來的饅頭魚啊，饅頭鳥啊什麼的，都被點了紅點兒，尤其讓他印象深刻，因為他總捨不得吃的。

　　大年夜那天，麻雷子放了，好吃的吃了，他便攆著鑼鼓隊，一村一村地跑。一直到正月十五，村子裡都擺台唱大戲，臺上唱得熱鬧，台下叫得歡，孩子們卻圍攏在零食攤子前吃得過癮。那一場鍘美案，把人頭按在了鍘刀下，就真的噴出血來，他以為是真的呢，就駭得哭了。還有送灶王爺上天，他在白紙上畫了一匹馬，母親就扔進灶坑裡燒了，說是送了灶王爺當坐騎……

　　青年人講完了這些，便覺得失落和傷感，童年和童年的那些事，畢竟一去不復返了。我也就跟著失落和傷感，但我們動情的內容是不一樣的，我是一個在北方長大的孩子，我們那兒過大年沒有這樣的含蓄多情，花樣百出，吃吃餃子，穿穿新衣也就過去了，大概北方的文化過於粗鄺和直接了吧。但這對一個人來說，是不是就意味著一種缺失呢？

　　我採訪累了，就拿了張報紙鋪在地上，地磚上挺涼的，有點凍屁股。我也是想給家裡打個電話了，來北京的事家裡還不知道呢，來北京這麼長時間了，還沒往家裡打過電話呢，我這個人真是隨意和飄蕩慣了。剛才採訪了那麼多過大年的內容，倒使我忽然有點兒想家了，心裡也就生出來一些歉疚。

　　電話是我爸接的，一聽我來了北京工作，他吃驚得不得了，罵我沒心沒肺，這麼大的事也不同家裡商量，我就說：「現在這個時代，哪兒好就往哪兒跳，反正也都是我一個人，還跟你們商量什麼呀？」我爸免不了又一陣叮囑，問我過年回家嗎，我說當然回呀！我去年過年就沒回去的。

　　放下手機，我看著來來往往漫步的人流，嘴裡哼起小調兒來。一個女人用一隻手拿了兩個玉鐲，就那樣悠閒地從我面前走過，那鐲子一定是她剛買的，是準備買了送人，或還沒來得及戴在腕上？不管怎樣，她都使我想起了倒騰玉器的聶雲，我的心情隨即就晴轉多雲了。聶雲現在成了我在北京唯一不快樂的因素，說這樣的話，好像我的良心都被狗吃了，但確實是這樣的。我這樣醜化她，不只是因為她那超額做愛的方式，使我越來越失去了興趣。

　　也許是我們距離太近，接觸太頻繁的緣故吧，她的缺點日益突出得暴露在了我面前，我也奇怪，難道我的缺點沒有暴露在她面前嗎？她每天那樣不厭其煩，無微不至地對我關照？然而，我也正是把這關照看成了她最大缺點啊！一天到晚，只要她在家，也不管我寫稿子還是看電視，她那張嘴沒有停歇的時候，不是問我內褲換沒換，襪子洗沒洗，就是抓住我別的事問個不休，再就是沒個頭尾地嘮叨她生意上那點兒破事兒。我感覺她就像《大話西遊》裡那個沒完沒了的唐僧，而我就是旁邊那個小妖精，真想弄根兒繩吊死。

　　我因此和她吵過幾次架，但雲開霧散了，她還會變回老樣子。我也曾試著離開她，可短時間內看來還不行，她每一次都以要給我們單位打電話相威脅。一個好女人不應該過多的說，而應該是過多地去做，內褲和襪子沒洗，你拿去洗不就完了嗎？要不你嘮叨完不也得洗嗎？這樣一個男人才會對你俯首稱臣。她怎麼就不明白呢？我於是困惑，她還沒有絕經，更年期怎麼就提前了呢？我也進一步明白了：劉大軍能跟她離婚，簡直是幸福的解脫啊！

　　從天安門廣場離開，我本想直接回聶雲家，可想起單位電腦裡還有一些需要的資料，就決定先回單位一趟。我到單位的時候已是黃昏了，在門口正碰見艾紅兩口子出來，這讓我意外也很尷尬。自從那次偷聽了倆人因了我而吵架，每次遇到他們，我都是這種心理。張可向我點頭笑了笑，艾紅則問去採訪剛回來吧，我就說是。「哎？方舟，那個女人是誰呀？」艾紅忽然又那樣笑著看我。「哪個女人呀？」我一愣。艾紅就說：「那天我打你手機，一個女人接的，那個凶啊，跟母老虎要把人吃了似的！」「啊……啊她呀，別搭理她，她就那樣！」我吞吞吐吐地，心裡卻恨：除了聶雲還有誰呀？「方舟，你也太那個了吧，找了女朋友也瞞著我啊？」「不是，沒來得及，哪天……哪天領給你們看！」我滿臉通紅。

學達書庫(xuoda.com)