山河入夢(83)_格非

八三

　　「你打開右手的抽屜，裡邊有煙。」郭從年微笑著提醒他，「我們送她進學習班，是因為根據101的報告，小韶已經出現了明顯的自殺跡象。」

　　「自殺？」

　　「的確如此，自從今年開春以後，她曾有兩次自殺未遂。我們不得不對她採取斷然措施。不過請放心，小韶這姑娘從本質上來說，是好的。只是言行舉止略微有點……怎麼說呢？有點輕浮。她愛笑，而笑起來又是那麼的嫵媚！當然了，待人熱情、笑臉相迎是可以的，有時甚至還是必須的，但她對所有的男人都媚笑，就很容易造成誤會，容易讓人產生不良企圖。她笑起來就像是用一把刀子割你的肉似的……用不了多久她就會出來的，到時候你將看到的小韶，將是一個舉止端莊、得體、不苟言笑的新人。」

　　譚功達完全不敢相信從學習班出來之後的小韶究竟會是什麼樣子。他似乎可以感覺到，在自己心裡很深的地方，有一朵的嬌豔的什麼花正在一點一點地枯萎。

　　他來到花家舍，已近一年。他看到一切都是好的，有著最合理最完善的制度，人人豐衣足食。可即使在這樣一個地方，竟然還會有人選擇自殺！小韶的臉上永遠帶著孩子氣的笑，她笑著笑著就想到了自殺。她的笑容被裹挾在一團一團的霧氣之中，從窗戶裡湧進來，似乎在悄悄地提醒譚功達：你所看到的花家舍，也許不過是一個皮毛……他的心一下就亂了。佩佩即將被捕的預感也一直攪得他心煩意亂。他聽著窗外嘈雜的蛙鳴，強打精神，給郭從年斟了一杯酒，然後立即提出了他的下一個問題。

　　「為什麼花家舍人人臉上都顯得心事滿腹，悶悶不樂？」

　　「他們在思考。」郭從年張開嘴，從牙縫中摳了半天，扯出了一條小肉筋，然後用手指輕輕地彈到床下，「他們無時無刻不在思考，一個人在動腦筋的時候，總是要皺個眉頭什麼的，這就不免給外人以心事重重的印象……」

　　「那麼，他們在思考什麼呢？」譚功達打斷了他的話，語調中隱約含著諷刺。

　　「界限。」

　　「什麼界限？」

　　「政治上的，道德上的，一般待人接物的禮儀上的，所有的界限。簡單地來說，什麼事可以做，什麼事不可以做，諸如此類。就像古人說的『戰戰兢兢，如履薄冰』。花家舍並不是我郭從年一個人的，它屬於居住在這裡的每一個人。他們應當學會思考，學會自我約束——他們想要一個什麼樣的社會，如何去達成這個願望，從而真正學會當家作主。這也就是我選擇隱居在這個小島上的原因。我已經多年不問村裡的事了，對於花家舍來說，我是可有可無的。事實上我只不過是一個飼養員，或者一個旅社管理員而已。」

　　「可是——」

　　「你不要著急，我的話還沒有說完。」郭從年揮手制止了他的提問，接著道：「我們在花家舍，實行了最好的制度，但坦率地說，這個制度目前還不夠完善，還有很多顯而易見的缺陷。比方說，為了讓百姓們學會自我監督，我們在公社的每一個交通要道，包括廣場、學校、和郵局，都設立了鐵匭。也就是信箱，每個人都可以檢舉揭發他人的過失、錯誤、乃至罪行。檢舉人可以署名，也可以匿名。這個制度我記得好像是唐朝的武則天發明的，當然囉，我們對它做了一些改進。如果你有幸讀到這些信件，我相信你對人性的所有知識和概念，將會在頃刻之間土崩瓦解。人，不是別的什麼東西，他們是最為兇殘的動物。他們只會做一件事，就是互相撕咬。這些信件將人性的陰暗、自私、兇殘、卑鄙、無恥，全部暴露在光天化日之下。這些信件大部分是村民、鄰居、朋友之間的相互告發，但也有外甥告發舅舅，妻子告發丈夫，孩子告發父母，甚至還有自己告發自己的。所檢舉的內容，從鄰里爭端、一般性偷竊、通姦，到呼喊反革命口號、惡毒攻擊社會主義制度，等等等等，可以說是無奇不有，無所不包。」

　　「我記得有這樣一封檢舉信，是一個剛過門三天的新媳婦寫的。她說她公公每次在經過她身邊的時候，總要莫名其妙地多看她幾眼，因而這個媳婦懷疑公公對她存有不軌的企圖。我們把那老頭找來一問，他當場就跪了下來，立刻承認自己企圖扒灰，自己打起自己的耳光來。哈哈哈，鐵匭制度試行不到一個月，效果是明顯的。至少社員平常那種浮浪的舉止，骯髒的言談，忽然都不見了蹤影。每個人的臉都變得純潔而嚴肅。有跡象表明，我的社員們已經學會了思考。」

　　「可是，至少有一個人置身於群眾的監督之外。這個人就是你，對不對？」譚功達說，「你們實行的這個制度，與真正的獨裁，有什麼區別？」

　　「你的指責不是沒有一點道理。」郭從年答道：「設立鐵匭，是不得已而為之。這不是我們的最終目標。剛才我已經說過了，我們的最終目標，是讓每個人自己監督自己。至於你剛才提到獨裁，兄弟，不客氣地說，你有點誇張，甚至還有點不懷好意。你曉得，目前正在進行的圍湖造田工程，我是不贊成的。那麼好的一方湖面，可以泛舟，可以養魚，到了夏天，滿湖的荷花和狗頭籽，清風一吹，整個村子都能聞到荷葉香。可群眾要求多圍耕地，多種水稻，多交公糧的願望，難道錯了嗎？沒有錯。那麼多的請願書，雪片似的飛到公社的辦公桌上。什麼青年突擊隊，什麼鐵姑娘突擊隊，以及廣大人民群眾，他們正在日益高漲的大幹社會主義的熱情，你能夠視而不見，置之不理嗎？因此，儘管我內心一千個不願意一萬個不願意，我還是立刻就在他們送來的報告上簽了字，請問，這裡邊哪有你說的什麼獨裁？」

　　「誰是101？」

　　「誰都有可能是。說實話，我也不知道他們到底有多少人。村子裡有一首歌，這裡的每個人都會唱，歌名叫做《101就在你身邊》。每一扇窗戶背後，都有一雙充滿警惕的眼睛。去年七月三號，你與小韶月夜蕩舟，人不知鬼不覺，對不對？可第二天，我就收到了檢舉信。我數了數，竟然有12封之多。」

　　譚功達的臉一下就紅了。看著郭從年滿面笑容的臉，有點不寒而慄。窗外紫雲英花地裡的青蛙忽然不叫了。除了不遠處什麼地方一兩聲布穀鳥的鳴叫，四周一片沉寂。

　　「那麼……」譚功達顯得有些躊躇，似乎在掂量著這個問題到底該不該問，「你覺得花家舍的這種制度能夠維持多久？」

　　郭從年的眼神陡然顯得有些飄忽。他的靜默儘管時間很短，也多少讓譚功達感到了他內心的一絲不耐煩。這個問題不經意地觸到了郭從年心底的傷痛，那張生動而神采奕奕的臉隨之變得灰暗，佈滿了難以言說的悲傷的陰影。天氣並不很冷，可他還是裹著毛毯，身體微微有些痙攣。過了半晌，他朝桌邊湊了湊，重新取過煙袋鍋，用略帶沙啞的嗓音，對譚功達說：

　　「老弟，花家舍的制度能夠存在多久，不是由我一個人說了算的，也不是隨便哪一個人（他用手指了指屋頂）能夠作主的。它是由基本的人性的原則決定的。」

　　「什麼是『人性的原則』？」

　　「好奇心的原則。」郭從年以一種憂心忡忡的語調說道，「我在花家舍工作了十二年，這個地方是我一手設計、建立起來的。我所受到的讚譽和攻擊一樣多。上級領導包括兄弟縣的同志們三番五次地批評我，說我搞的不是真正的社會主義，而是帶有封建會道門性質的神秘主義。這些壓力我都可以置之不理。可是，你拿人的欲望和好奇心有什麼辦法呢？」

　　「我曾跟你說過，我十二年來反復地閱讀同一本書，這就是《天方夜譚》。也有人把它翻譯成《一千零一夜》。我說這本書給了我很大的樂趣，這不假，但它也讓我感到害怕。這本書集中地反映了阿拉伯人民的無比高超的智慧，也表現出他們對人性瞭解的深度。書中的故事名目繁多，千奇百怪，可所有的故事實際上都是同一個故事，或者說，都有一個完全相同的結局。王子也好，公主也好，或者是商人、哈裡發、水手也好，他們每個人都會受到相同的告誡，那就是：有一扇門，無論如何是不能打開的。譬如說，一個宮殿有十三道門，其中有十二道你可以打開，隨便出入。在這十二個房間裡有的是黃金，珠寶，珍珠瑪瑙，可以說天地間的一切這裡都應有盡有。任何一個人的任何的願望，都可以實現和滿足。這就有點像現在的花家舍。也就是說，第十三道門對人來說是毫無用處的。」

學達書庫(xuoda.com)