時光之城(107)_皎皎

一〇七

　　母親瞥我一眼，表情有點陰鬱，但總算沒再開口。我也知道這番話讓她心裡不痛快，但我說的是實情。和林氏相比，我的確更喜歡顧家人。

　　說話間車子拐上了另一條道路的主幹道，道旁樓房漸少，取而代之的是高大茂密的梧桐樹，葉片飄飄蕩蕩地落在地上，秋天風情別有一番滋味。

　　我微微皺起眉頭，這條路我不可謂不熟，我轉頭問母親，「您的朋友住在這附近？」

　　「是的。」

　　我微微凝結了眉頭，眼睛盯著窗外，生泊錯過了任何細節。果然，車子直直往前行走了一千米左右再朝右拐，我心裡也焦躁起來再也按捺不住，「這兒前面是公墓！你帶我來墓地？」

　　她點了點頭，默認。

　　我看一眼懷裡的桅子花，深吸一口氣，提示自己控制情緒，「媽，你來墓地看誰？」

　　「跟你說過，我的一位朋友。」

　　我臉色頓時僵硬，被欺騙的怒火在胸腔中節節攀升，「我沒答應你來墓地！你說是你朋友，怎麼不告訴我他死了！」

　　說著我一下子站起來，卻因腦袋撞到車頂而跌坐回去，「你自己要來墓地看死人是你的事情，別扯上我！停車！」我的「停車」兩個字是對司機喊的，司機自然不理睬我。

　　我越發焦躁，「讓司機停車！」

　　半晌後母親終於揮了揮手，司機把車停在路邊，她這才開口，「怎麼忽然發這麼大的脾氣？」語氣裡驚訝大過憤怒。

　　自我們母女重新恢復聯繫這一年多，我在她面前太過謹小慎微，竭力裝成一副乖乖女的模樣，她大抵是沒見過我發脾氣，現在難兔驚訝。我連看都不想看她，自顧自地開始從包裡摸出手機，「我不去墓園，你請便。」

　　她臉上掛著霜，「別發脾氣了，你應該來的。」

　　「應該？您還真是一廂情願啊，您真覺得我們母女之間有什麼義務和責任？別搞笑了，」我口氣實在好不起來，「我為什麼要去見個死了二十多年的死人？再說，您徵求過我的意見了嗎？」

　　她是真的氣壞了，「你爸是怎麼教你的？二十多歲的人，基本的尊重都不知道？」

　　「我只對值得尊重的人尊重，至於您，我看還夠不上這種分量，」她不提我爸還好，提起來我火氣更大，冷冷道，「你現在應該知道我是什麼人了，後悔了？現在改主意還來得及，可以再找個聽話的乖女兒，我許真，不奉陪了。」

　　前座的司機和保鏢對視一眼，想必也沒想到這場爭吵，十分鐘前我自個都沒想到，怎麼能來個預先通知？

　　「原來……」母親臉色一會兒青一會兒白，搭在膝蓋上的手不住地抽搐著，「這一年時間，你從來沒當我是你母親？」

　　她本來就消瘦，只化了一點淡妝，神色中的憔悴根本藏不住。

　　我面無表情，「沒錯。」

　　這兩個字把她刺激得不輕，怔怔看著我好半天沒說出一句活來，我依稀覺得她眼眶慢慢紅起來。而我，卻也沒話跟她說，面前的這個女人說起來是我母親，實則對我的瞭解還不如她養的那只貓。我到底還是扯開車門下車，朝著來時路往回走，不再管她是去是留，只覺得心緒難平。

　　我對母親的要求並無太高，但起碼，我希望我可以和她站在一個平等的地位進行交流，這一年多來，我發現這事還真是不可能。跟她在一起，簡直不能溝通。她對我頤指氣使，舉手投足都是導演的氣派，我只需要遵循她的意思，不必質疑，不必發言，不必有自己的想法，乖乖當聽話的女兒任憑她安排，這就足夠了。

　　慢慢走過一條長街，我在路邊長椅坐下，又給顧持鈞打了個電話，讓他來接我。

　　當真是秋天了，路邊的落葉厚厚一層，我踢開落葉，坐在長椅上忍不住把衣服裹緊一點。有只卷毛的小貓走到我腳邊，舔了舔我的鞋子，又眨眨眼睛看我，顧持鈞半個小時內就到了，到的時候我正在喂那只流浪小貓吃餅乾。我並沒有收留小貓的打算，放下餅乾，拍了拍毛茸茸的貓頭走到車門旁，顧持鈞則忍不住笑了，「挺自得其樂。」

　　我笑著聳肩，把包扔進後座，打開左側車門把顧持鈞趕到副駕駛的位子上，自己握住了方向盤。現在顧持鈞賦閑在家，平時去超市商場購物多半是他自己開車，車技也漸漸嫺熟，但只要有我在的時候，還是我掌握方向盤。

　　他舒舒服服靠上椅背，環顧四周，「這地方比我想像的幽靜。你跟梁導的吵架看來比我想像的嚴重啊，居然把她扔下了？」

　　「這叫什麼話？」我不滿。

　　他說：「除了你生氣發脾氣主動下車，她絕對不可能把你扔下的。」

　　這番話聽上去真是話裡有話，我瞪他一眼，放慢車速讓車子烏龜一樣爬行，「怎麼，那麼瞭解我媽媽？」

　　「你媽媽這個人，心思藏得很深，平時情緒也從不外露。她從不把話掛在嘴上，很多感情、很多事情，她不說出來不等於沒有，」顧持鈞這麼回答我，「她並不算是一位好母親，但她上次把你留給你父親後，足足後悔了二十二年，現在不可能再扔下你了。」

　　我心道，所以說找個大十歲的男友就是不好，生活經驗比我多得太多，人也太聰明，什麼都瞞不住，說什麼都像足了說教。

　　「她對你的愧疚，我想你也有數，」顧持鈞終於把話題拐到了點子上，「畢竟這一年多來，是你第一次眼梁導發脾氣。你們吵架是為了什麼？」

　　他那麼精明的人，幾乎是不可能瞞過。我歎了口氣，打了方向盤，車子拐上了一條林蔭小路，「你知道剛剛那條路的前方是哪兒？」

　　「導航儀上顯示是墓園？」

　　「對，墓園。我爸爸就葬在裡面。」

　　顧持鈞若有所思，「但梁導卻不是來看你父親？」

　　「不是，恐怕她根本不知道我爸葬在哪？」我說，「你也看到她今天那心情壓抑的樣子，她來探望的多半是她曾經的早死的舊情人……死了二十年的舊情人偏記得這麼牢固，但我跟她認回這一年多，她可從來沒有提過一句要去給我爸爸掃墓的話，完完全全拋之腦後。」

　　顧持鈞若有所思頷首，「小真，你的生氣是有道理的。」

　　「我並不是那麼苛刻的人，」我繼續說，「她懷念舊情人我無所謂，我爸也不要她惦記著，但她試圖拉上我一塊去掃墓就讓人無法忍受了。我不想奉陪。」

　　顧持鈞說：「你剛剛跟我說的這些想法，你有沒有親口告訴她？」

　　「我為什麼要告訴她？」我說，「我媽可從來都不是一個良好的聊天物件，她都不顧及我的想法，還要我先考慮她？沒這種道理的。」

　　「你腦子裡的想法這麼多，又不清楚地告訴她，你們怎麼才能交流？」

　　我假裝沒聽到他的話，專心開車。我知道他這個人說教起來很厲害，大抵是因為自己家庭完美，嚴母慈父，兄友弟恭，他不想看到我和我母親鬧得不可開交，出生環境決定了性格，我不指望他能理解我。

學達書庫(xuoda.com)