千山暮雪(22)_匪我思存

二二

　　我獨自從地鐵站走回到學校，沒有打車，也沒有坐公交，走得我很累很累。在這一段路上，我一直想著蕭山，我有好久沒有這樣想過他了。每次我都刻意避開這個名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的東西把我對他的思念掩埋了起來，我可以正大光明想念他的時間很少很少，從來沒有像今天晚上這樣奢侈。

　　等我走回學校，食堂早就關門了，我拖著已經凍得發麻的兩隻腳，又去了西門外的小店，隨便要了一碗刀削麵。面還沒上來，拿著一次性筷子，無意摩挲著上面的毛刺。我冥思苦想，猜測蕭山到底會到哪裡去。他會不會出了什麼意外，他會不會獨自躲到沒有人的地方——我失去過至親，我知道那是一種如何令人發狂的痛苦。沒有人可以勸慰，因為根本沒有人和你有相同的經歷。

　　父母去世後我在床上躺了幾天幾夜，不吃不喝，只想著爸爸媽媽為什麼這樣殘忍，為什麼不帶著我一起走呢？怎麼捨得把我一個人撇下，讓我受這樣的痛苦。

　　那時候我連眼淚都流不出來，就像個活死人一樣。

　　老闆把熱氣騰騰的刀削麵端上來了，我忽然想到了——不管是不是，我要去看看。我連面都沒吃，擱下錢就走了。

　　我知道我在給自己找藉口，當我搭著城際快線，前往鄰近的T市，我看著車窗外鐵路沿線的燈光一閃而過，只覺得胃裡空空的，腦子裡也一片空空的。其實我只是給自己一個藉口吧，因為他離開了我這麼久，不論他是不是會在那裡，那麼我去看看也好。

　　下了火車已經是清晨，我打了個的士，告訴司機地址。這城市仿佛剛剛從睡眼惺忪中醒來，街頭車流並不多，路燈還沒有熄滅，在拂曉的晨霧中寂寞地亮著，我想起蕭山第一次也是唯一一次帶我到T市來，是高二放暑假的時候。蕭山的姥爺姥姥原來在這裡有套老房子，原來是給他小姨住，後來他小姨移民了，老房子就空在那兒了。那天他曾帶著我走遍附近的大街小巷，告訴我在他小時候這裡的情形。

　　計程車停在巷口，司機打開燈找給我零錢，我倉促朝車窗外看了看，不知道那家麵館還在不在。應該早就沒有了吧，這世界物換星移，日新月異。

　　早晨的風很冷，我沿著巷子往裡走，這裡都是有些年頭的家屬區，兩側全是很高的灰色水泥牆。我差點迷路，最後才找著社區的院門。門衛室裡還亮著燈，可是沒看到有人，大鐵門關著，可是小鐵門開著。有晨歸的人在吃力地搬動電瓶車，車子的腳踏磕在門檻上，清脆的碰撞聲。我跟在那人後面走進去，門衛也沒出來盤問我。

　　我沒有覺得慶倖，因為我一直在發抖，連步子都邁得不利索，也不知道是凍的，還是害怕。

　　老式的樓房一幢一幢，像是沉默的獸，蹲伏在清晨朦朧的光線裡。我在中間穿梭來去，可是所有的樓房幾乎都是一模一樣，我仰起頭來，只能看到隆冬清晨灰濛濛的天空。我腿腳發軟，終於就勢坐在了花壇上。花壇貼著瓷磚，冰冷沁骨。這麼遠看過去，所有的房子都是似曾相識，有幾間視窗亮著燈，有清晨鍛煉身體的老人在寒風中慢跑……我坐在花壇上，筋疲力盡，我知道我肯定是找不到了。

　　我全身的骨骼都滲透了涼意，兩隻腳凍得發麻，腿也開始抽筋，但我不想動彈。賣火柴的小女孩在凍死之前，其實是最幸福的，如果我可以凍死在這裡，也應該是幸福的。隔了這幾年，我把自己的整個少年時代都埋葬，我以為自己已經把自己放逐，可是卻像個瘋子似的跑到這裡來。

　　對面的牆角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉筆寫著字：「許友友愛周小萌」。筆跡歪歪扭扭，或者只是不懂事的小學生。小時候常常也有無聊的孩子做這樣的事情，拿著粉筆在不起眼的牆角裡塗鴉。惡作劇般寫上誰誰愛誰誰，那時候根本不懂得愛是什麼，只是覺得這個字很神秘，一旦被誰寫在牆上要生氣好幾天。可是直到懂得，才知道原來這個字如此令人絕望。

　　我不知道在那裡坐了多久，天氣太冷，冷到我的腦子都快要被凍住了。最後我拿手機的時候，似乎都能聽見自己被凍僵的關節在嘎嘎作響。

　　我打了個電話給林姿嫻，她的聲音還帶著朦朧的睡意，我看到手機上的時間，是早晨七點鐘。

　　我連舌頭都凍僵了，口齒不清地告訴她：「我猜到蕭山可能在哪兒了。」

　　她似乎一下子就清醒了，急切地追問我。

　　「他小姨有套房子，地址你記一下。」

　　我把地址什麼的都告訴了她，她向我謝了又謝，或者只有真的愛一個人，才會這樣在意他的安危，這樣在意他的快樂。我用盡最後的力氣掛斷電話，然後把頭垂進雙膝。

　　我根本沒有勇氣面對過去，等我鼓起勇氣的時候，我卻沒有辦法再找到蕭山。

　　一直到上了返程的火車，車上的暖氣才讓我回過神來。我很餓，走去餐車點了一碗面，大師傅一會兒就做好了。

　　面盛在偌大一隻碗裡，湯倒是不少，只是一股調料的味道。餐車上鋪著白色勾花的桌布，火車走得極穩，麵湯微微地蕩漾著，我慢慢地摩挲著一次性筷子上的毛刺，重新想起火車剛剛駛離的那座城市。我知道那條巷口小店的刀削麵特好吃。因為蕭山曾帶我去過。我還記得特別辣，蕭山被辣得鼻尖都紅紅的，滿額頭都是晶瑩剔透的細汗。

　　他悄悄告訴我：「我小時候就是在這裡學會用筷子吃面的。」

　　我忍不住笑：「那你原來怎麼吃？用手嗎？」

　　他說：「當然是用叉子啊。」

　　我還記得他那時候笑的樣子，亮晶晶的眼睛裡全是我的影子。

　　高二的暑假是我人生中最快活的一個暑假，因為我拿到了獎學金，差不多天天可以找到藉口出來，和蕭山在一起。我們去公園裡划船，他帶我去游泳，教我打壁球。有一天我們甚至偷偷買了火車票，跑到T市玩。

　　「我小姨出國去了，鑰匙交給了我，沒有其他人知道這裡。有時候我會一個人躲到這裡來，因為小時候姥姥姥爺就住在T市，我在這城市呆的時間最久。那時候每年放暑假，我就被送回國內，老式的家屬區其實很熱鬧，有很多同齡的孩子，大家一起玩遊戲，我覺得在這裡過暑假是最快樂的事。」他有些赧然地微笑，「他們叫我小洋人，因為剛回來我的中文總講得不好，普通話還沒有英文流利。還有，不會用筷子吃麵條。」

　　蕭山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。當時他正在廚房裡切番茄，連頭也不抬：「左撇子怎麼啦，左撇子也比不會做飯的人強。」

　　我吐了吐舌頭，不敢再招惹他。難得有空無旁人又一應俱全的老房子任我們大鬧天宮，我興沖沖地提出要自己做飯，也是我鬧著要去買菜。結果T城的夏天非常熱，又正好是中午，烈日炎炎，從超市出來走了沒幾步，簡直一身汗。路邊有賣冷飲的冰櫃，蕭山買了鹽水冰棍給我：「嘗嘗，我小時候就愛吃這個，覺得比所有冰激淩都好吃。」

　　我一路吮著鹽水冰棍，一路跟著他走回去。覺得自己像是小朋友，被大人帶著，什麼事都不用管。那種感覺奇妙又安心。

　　等回到老房子裡，兩個人都滿頭大汗，對著嗡嗡作響的老空調吹了好一陣子，才緩過勁來。

　　蕭山問我：「你會做什麼菜？」

學達書庫(xuoda.com)