七上八下(71)_公渡河

七十一

　　137

　　你總寫那些破事兒幹嗎，你覺得有勁嗎？有人總是這麼問我。

　　記錄，我說。

　　記下那些會忘記的事，記下那些會忘記我們或我們會忘記的人，記下我們的經歷，將生活定格並顯影，以其本真面目示人。

　　那又怎麼樣？人們會因此對你更客氣嗎？

　　至少是容忍，雖然不是寬容。人們會容忍我的殘酷與不忠，人們會容忍我的淫蕩與放縱，人們會容忍我一如容忍閹割與暴政。

　　你是異類，不恥於人。你說。

　　每個人對別人來說都是異類，你的孤獨前生註定。你尋找的永遠是自己的影子，或遲或早，你會失去一切包括愛情，之後，是死亡。

　　動物喜歡交配，人類喜歡愛情。你呢？

　　混亂時期的愛情。

　　138

　　我在那個公司幹了大概一年的時間，越來越厭惡那種生活。

　　給客戶打電話，你得時時刻刻冒充大尾巴狼，要想著征服對方；見到老闆，你又必須要把尾巴藏起來，像一隻溫順的綿羊。除此之外，你還得搞好同事關係，愛你的同事，但不要愛上你的同事，這個分寸總是難於把握。

　　領完最後一個月的工資，我就離開了。

　　我又換了住處，住在一個叫做"芙蓉裡"的地方。

　　那個地方沒有芙蓉，或者原來有過，現在都已經死光。

　　我在芙蓉裡的地下室住了一個多月，像一隻老鼠不見天日。

　　後來，我又搬到附近的一個村子。北京城的邊緣，有很多這樣的小村落，以其廉價的房租和廉價的生活吸引了各色人等前來入住。這個村子靠近頤和園，曾經住滿了慈禧太后的花匠。關漢卿曾經在附近排練過元曲當過導演，據我推測，他在這裡也睡過不少女演員。

　　離那個村子很近，還有一個婦幼保健院，據我看，它其實就是一個"打胎辦"。我認識的所有朋友，不管男人還是女人，都到那兒去過一到兩次。雖然他們在床上講究花樣熱情高漲，但進醫院的時候，他們無一例外，都是一副失魂落魄的倒楣相。有的女孩經驗豐富，隨來隨走從來不哭爹叫娘，有的女孩卻是肝腸寸斷花容失色，被喊進手術室時，就像末日審判來臨。

　　139

　　我在一個所謂的"學生公寓"租了一間房，開始寫作。那裡靠近B大，資訊暢通，有很多詩人、畫家、攝影家、裝置藝術家、北漂演員、B大博士、樂隊鼓手、偷車賊、妓女和一些專門與藝術家睡覺的好人家的女孩兒在那裡出沒。

　　很快，我就和這些藝術家稱兄道弟，打成了一片。

　　藝術家總是和窮聯繫在一起，似乎這是一種宿命。

　　我很窮，每個人都很窮，我們過著烏托邦式的群居生活。用金斯堡的話來說，我們是"一群迷惘的柏拉圖式空談家"。我們每天的早晨都是從中午開始，醒來之後，不是在一起就一些所謂高尚的話題扯淡，就是在一起抽煙喝酒，餓了的時候，就輪流坐莊，每個人負責一天的伙食，然後在一個星期裡他就可以吃別人做的飯。

　　這種生活是我不熟悉的，但是我慢慢習慣。

　　我開始行走在人群的邊緣。

　　140

　　一些人之所以有用是因為它可以為社會燃燒能量。

　　一些人是因為它可以為社會燃燒思想。

　　一些人可以為社會燃燒真誠和信仰。

　　你是一塊拒絕為社會燃燒拒絕反應的石頭。

　　所以你一文不值。

　　只能被踩在腳下，或是，踢得遠遠的。

　　我們都是被這個社會踢出來的石頭，百無一用，但我們又臭又硬。

　　141

　　我買了一台二手電腦。

　　寫作的時候，我不是聽混帳的搖滾樂，就是聽輝煌的交響曲，全看當時的寫作狀態而定。

　　有時候，我也聽布萊恩?亞當斯。他的歌說是搖滾，又帶點舒緩的味道，這有點兒像我，表面上看起來很狂野，其實也就是那麼回事，心地基本上還是屬於那種比較善良的人。有時候看起來像個流氓，骨子裡還是個文人，不是裝的。

　　碰見簡虎，他問我最近在聽什麼呢？我壯了壯膽子，說我剛開始聽貝多芬。

　　他用鼻孔笑了一下，他說我在聽馬勒。

　　我有點不服，我想我們都是披著破袈裟的窮和尚，憑什麼他就顯得是個得道的高僧？

　　難道是馬勒鬧的？

學達書庫(xuoda.com)