七上八下(9)_公渡河

九

　　9

　　父親去世之後，我們和母親相依為命。

　　印象中，父親的喪葬費用了很長的時間才還清。

　　父親生前有七個把兄弟，號稱"八毛兄弟"，父親在世的時候，經常和他們一起飲酒。他們都不是什麼漂亮人物，但都是很有義氣的人，每次見到他們，他們都是紅光滿面。

　　父親去世後，他們很少再來我家，但是，對家裡的困難，他們從來都是有求必應。

　　多虧他們的幫襯，我對人性才不那麼悲觀。

　　母親是一個很堅強的人，背負了太多的苦難。

　　我對母親寫得很少，並不是我不愛她，因為那是沒有距離的無法過濾的一種沉重，化不開的濃。

　　有一天，我下了樓又折回去，取一樣忘了的東西。剛到門口，門開了，母親站在裡面，問我是不是忘了什麼東西。我很詫異，我說我剛到門口，您怎麼就知道我回來了？母親笑了笑，她說沒什麼，每次你走的時候，我都在陽臺上看著你。

　　我忽然想哭。

　　這就是我的母親。

　　這些年我離開她，四處漂泊，居無定所，在情感的沙漠裡獨自跋涉。

　　我是一個為了愛而出走的人，只是為了不讓母親看到我孤獨的背影。

　　10

　　我們家族裡的男性是一群孤獨的人，喜歡生活在自己的世界裡。

　　他們內心焦慮，好像得了某種熱病，血是狂熱的，但表面冷冰冰。

　　年輕的時候，爺爺犯過瘋病。

　　據說他可以單手夾起關帝廟的石碑走出很遠，然後再把它搬回來，安放在基座上。

　　奶奶後來問他這件事，老頭很生氣，說那是放屁。

　　爺爺很忌諱提起他曾經精神失常，看來是確有其事。

　　我小時候曾經坐在那塊石碑上玩過，石碑很大，因為是四舊，已經被掀翻在地，砸成了兩截。馱碑的烏龜也被鏟去了半個頭，刷上了紅漆。

　　這個關帝廟有個東西很特別，就是香爐。

　　初見之下，你無論如何看不出來它是個香爐，因為它根本就是一塊圓滾滾的石頭上磨出一個平面，刨了一個長方形的坑，盛裝灰燼。

　　後來，香爐裡面滿是積存下來的雨水，惡臭。

　　爺爺說，這個香爐你在全世界找不出第二個。

　　它是青色的，溜光水滑，像鐵不是鐵，像石不是石。

　　爺爺說，它是隕石，數百年前從天而降。

　　這種說法我從來沒有懷疑過，因為這是爺爺的爺爺的爺爺的爺爺傳下來的。

　　就像任何一張紙都不可能對折九次一樣，謊言不會這樣長壽。

　　關帝面前擺這麼個香爐，其實是象徵著祖先的功德光滑如石坦蕩如砥。

學達書庫(xuoda.com)