七上八下(7)_公渡河

七

　　7

　　父親的身體一直不太好。

　　在我第二天早上就要走進小學的那天夜裡，媽媽帶著哥哥去看露天電影，父親身體不舒服，我也沒有去，和他呆在家裡。

　　我把新課本擺在桌子上，一本一本地欣賞。父親拿來光滑潔白的銅版紙，幫我包上書皮，把所有的作業本都寫上我的名字，把文具放進鉛筆盒，然後放進一個寫著"為人民服務"的黃綠軍用挎包裡。父親做過民辦教師，對孩子很有耐心。做完這一切，他拿出我的課本，教我唱"太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，今天我要背上小書包"。我站在桌子邊，一字一句地跟他唱著。

　　那個夜晚的記憶充滿畫面感，始終溫暖著我。

　　後來，父親死了，我也離開那所老宅。

　　這個不幸的人，他來到這個世界上只是來充當我的引路人。

　　在我能自己站立起來，面對這個前途未蔔的世界的時候，他離去。

　　像是完成了某種使命。

　　朋友秦天的父親是個醫生，在去世之前，他對著川流不息的探視人群說：請安靜，我需要休息。他能夠表達自己的憤怒和不平的心情，而我的父親呢？

　　他向誰去表達他對命運的憤怒呢？

　　在去世之前，他是怎麼想的，想對我說什麼呢？一切無從得知。

　　因為我那時只有八歲。

　　母親帶著哥哥和我到醫院去探望他，現在想想，也就是訣別了。

　　父親得的是肝病，住在傳染病區。

　　那要走過一個傾斜的長廊。

　　長廊沒有臺階，只有一條一條的三角形的棱，我的鞋底可以感覺到。

　　雖然是白天，這條走廊裡也是昏暗的，點著昏黃的燈。樹葉的影子從菱形的氣窗裡透進來，看起來很冷清。

　　那是一條很長的路，我們走了很長時間。

　　媽媽邊走邊哭。她一邊走，一邊不停地往上給我拉口罩，我卻很不懂事，不停地把口罩往下拉，因為很憋氣。

　　我只記得，那裡到處都是來蘇水的味道。

　　來醫院的前一天晚上，奶奶帶我一起在家裡的神案前燒香，為父親祈福。

　　香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶說，你爸爸一定會好，看這香火多麼旺盛。

　　她把香小心翼翼地插進盛滿香灰的香爐，在火苗映襯下，我看見奶奶的眼睛熠熠地閃著淚光。

　　父親最後見我的時候，我戴著厚厚的口罩。

　　他躺在病床上，躺在一堆白色中間，他沒有試圖拉我的手，摸我的頭，他只是那麼哀傷地望著我，平靜地面對著自己的死亡。

　　然後，他把頭轉過去，讓我們出去了。

　　父親的身邊似乎還站著幾個人，但我不知道他們是誰。

　　在那個孩子的心中，死亡仿佛可以觸摸，是白色的。

　　下午三時，父親去世。

學達書庫(xuoda.com)