青春成灰(103)_柳如煙

一〇三

　　多年以後，夏小伊依然會時常想起這一天。

　　——在北京在上海在香港在戛納在威尼斯在好萊塢在世界上任何一個角落，每當夜裡沒有睡好或者壓力太大，她總是會做同樣的夢……惡夢醒來，恍惚間覺得自己正站在曾經和琉璃一起住過的兩居室門外——那幻覺分外真實，真實到她仿佛能嗅到當日走廊裡新粉的白牆濃烈的香。

　　那也許是夏小伊一生中最最短暫的瞬間，當她從手袋中掏出鑰匙插入鎖孔轉動的時候，其實並不知道，自己正在飛快地告別青春年少的時光，飛快地告別童話告別夢幻告別不顧一切的信任和肆無忌憚的愛……世界上最堅強的灰姑娘，這一天總會來的，所以你一定要堅強！

　　……小伊哼著不成調的歌兒打開門，踢掉腳上的鞋子走過客廳——隨即怔住！她呆呆地望著坐在地板上的那個人，一時間幾乎以為自己進錯了房間。那人正用她的電視機放著她的DVD，放著那部她看了不下五十遍的《告別夏天》——那人本該和她們一起去發佈會會場的，但何飛等到最後，她始終沒有出現。

　　那人背對著她，聲音如同囈語：「在會場上，何飛對你說了什麼？」她問，「小辰告訴我，何飛說要娶你了，是不是？那傻孩子，他還為我哭來著，在電話裡哭得唏哩嘩啦的……竟然只剩下他為我掉眼淚了……」

　　——就像之後一遍又一遍重複的夢境一般，亮與暗、白與黑、豐碩與凋零、火焰與灰燼，她的世界被生生一劈為二，唯留自己，盈盈站在傷口中央……夏小伊踏進門檻的瞬間，便從這一半踏入了那一半，這一半是焦灼、煩惱卻生機勃勃的炎夏；那一半則是冰冷、遲暮、一切凍結的凜冬。

　　螢幕上的片子已播至結尾：十五歲的何飛在他最後一個夏天裡，去小商店的屋簷下躲雨，店裡幫忙的小姑娘遞給他一條雪白毛巾——那個小配角在整個片子裡出現過四五次，可加起來還不足兩分鐘；她有雙會說話的眼，笑的樣子竟然有點像夏小伊……

　　——她記得自己將這個大發現告訴何飛的時候，何飛只是捏了捏她的臉，笑著，什麼都沒說。

　　看片子的人按了暫停鍵，畫面定格在龍套女孩兒燦爛的笑容之上——她終於轉過頭來，面無表情的臉，平庸的相貌，死氣沉沉的眼睛——是卓樂。

　　「……這是我，」用最平淡的陳述語氣，她對夏小伊說。不知為什麼，小伊忽然想起在發佈會上，何飛向觀眾們宣佈謎底的時刻：「是我——《傾城之戀》的男主角是我。」

　　——他們說話的方式可有多麼相像啊？為什麼自己從來沒有察覺過？只因為他總是笑著而她總是板著臉？呵……對演員來說，「笑」或者「不笑」，有區別麼？

　　「這個鏡頭本來是放在片子最開始的——本來應該是，不過，拍到一半的時候，劇場的燈光設備掉了下來，砸在我臉上……林建國的確是天才，從中途推翻重來的故事還能得到世界大獎——而我……」卓樂用手摸了摸右邊的眼角，「那時候的整容術可遠沒現在這麼出神入化，是吧？」

　　夏小伊突然明白了——為什麼影片裡十五歲的何飛赫然有三十歲的目光；為什麼他單薄的身影在密密垂落的雨絲中顯得那樣傷……夏小伊還同時明白了其它許多事，比如卓樂為什麼那麼討厭她；再比如當她說到金西西的秘密時，何飛為什麼始終搖頭，表情憂鬱而冰涼……

　　……

　　那一年的夏天我有藍色的臉

　　蔚藍的臉孔和潔白謊言

　　提著鞋子站在故事的旁邊

　　黑髮女子遇見了傳說中的少年

　　……

　　——《告別夏天》，是的……他和她的夏天，從那時起，就結束了。

　　「……真奇怪，」卓樂兀自在說，兀自笑了——那笑容好似漂浮在蒼白大海上的幽靈船，載滿了舊日光陰的影子，載滿了已死的消逝不再的青春，「為什麼你們都以為我叫卓『樂』？我看上去一點都不快『樂』；我叫卓『樂』，飛『越』的樂……飛越——何『飛』和卓『樂』，為什麼你們全都沒有發現？」

　　夏小伊突然間想要尖叫——震驚、疑惑、恍然大悟和歇斯底里在她的血管中汩汩湧動，她幾乎想撲過去、想質問、想大聲哭喊「那不可能」，可最終只是猛地一個寒戰，不受控制地向後退了兩步——「真實」是只殘暴猛獸，它正蹲在卓樂的肩膀上，紅通通的眼睛放著光……

　　卓樂的眼睛一直望著虛空裡，整個人像是在喃喃自語，此時卻突然將目光收了回來，移在夏小伊臉上，凝定不動——聲音也恢復了慣有的冷漠而尖刻，就像冰做的刀。

　　「我真恨你，」她一字一頓地說，「你絕對不知道我有多麼恨你——何飛的眼裡只有你，即使那是演戲……真叫我憐憫，又真叫我妒忌……」

　　夏小伊又向後退了一步，只覺得自己這一輩子都沒有如此軟弱過。她遲疑著，搖搖頭。

　　卓樂冷笑，從口袋中掏出一隻小小錄音筆，按下播放鍵，何飛的聲音立刻傳了出來，充滿整個房間，依然是那樣溫柔，那樣恬淡沖和。

　　——對頂尖的演員來說，「溫柔」與「冷酷」，有區別麼？

　　夏小伊聽見何飛在說：「……是吧？你也得承認，她有才華。外表看起來那樣堅強，心卻毫不設防，最柔軟不過。在世為人，這是致命缺陷，但是作為一個演員，卻是千里挑一的資質……人總是慣於保護自我，一旦在世上打拼經營，不多時就會產生厚厚的保護膜，隔絕掉世間風刀霜劍，卻同時也隔絕了敏銳和靈性——她不需要那層殼，不需要長大……我會保護她，讓她儘量懷抱赤子之心，她會做到『我們』做不到的一切。」

　　夏小伊心裡一酸，他竟這樣看她？他竟這樣……瞭解她？所以他慣她、寵她，令她嬌縱、令她任性；他給她獨一無二的美夢，最美的夢……

　　多謝命運的寵愛與詛咒Ⅲ

　　卓樂的聲音也從機器中傳了出來，越發顯得譏誚，毫無溫度：「她總會長大的，何飛，你幫不了她一輩子。」

　　接下來是一陣長長的沙沙聲，以至於夏小伊本能地懷疑錄音已經結束了，只不過卓樂忘記關掉它而已。就在她剛想開口的時候，何飛的聲音再次響起，輕飄飄的，她從沒有聽過那樣的聲音，像是蒙著一層黑色的紗：

　　「……越是出眾的大明星，越是難得幸福生活；沒有刻骨銘心的千傷百損，哪來絮絮如生的恩怨情仇？比起天賦，她還有更大的才能，叫自己活下去的才能……我想要的是無論遇到什麼樣的問題，也永不言敗永不放棄……永遠被自己的欲望所煎熬著的人，只有這樣的人才能走到最後——若她失敗，若我看錯——那也不過是我這輩子裡犯過的又一個錯……而已……」

　　「真實」的猛獸從卓樂肩上一躍而下，咬住那只錄音筆，沖夏小伊挑釁似的搖頭擺尾——卓樂的聲音從「真實」的口中溢出，斷斷續續，模糊不清：

　　「你的錯……呵，你就背著你的錯到地獄裡去吧，何飛……我怎麼會嫁給了你這樣的男人？我怎麼會愛上了……你這樣的男人？」

學達書庫(xuoda.com)