迷亂之年(13)_駱平

一三

　　「家裡如果買了車，我一到18歲，馬上去拿駕照！」媚媚表情誇張地宣佈。

　　清川不是不動心的，自小媚媚動動小指頭，她立刻飛身撲上，心肝肉地喚著，剮心掏肺地滿足她一應要求。清川甚至私下與滿城商議過幾次，打算選擇一款大方實惠的家用車。但買房一經提上議事日程，車子就擱淺下來了。

　　清川一落座，宗見轟一聲發動引擎，威風凜凜地在擁擠的街市上左沖右突，展示車技。清川微微一笑，小孩子是這樣的，來不及地炫耀，來不及地顯擺。

　　宗見踩住刹車，把車停在報攤邊，買了一份最新出刊的本市樓盤介紹，遞給清川。清川向來依靠報紙廣告，不知道有這樣的專門出版物，深感納罕。

　　「你篩選一下，我們挨家去看。」宗見說。

　　「小宗也很關心房子吧？」清川擺出長輩的口吻，「打算結婚了？」

　　「我陪朋友看過幾次房。」宗見顧左右而言他。

　　「我那位朋友，皮膚很白，骨骼很小，是個動人的小傢伙，」宗見滿不在乎地笑道，「跟俞老師很相像。」

　　這話唐突了。

　　清川一時間拿不定主意，該不該做出被冒犯的表情。宗見一手掌著方向盤，一手取煙盒，抖出幾棵煙草，側側身，道：

　　「抽煙嗎？」

　　清川搖搖頭，默不作聲。這孩子的語氣是大大地不妥了。他對著一個足以做他阿姨的女人輕佻地談論異性，分明忽視了清川的年紀。

　　清川畢竟是一把歲數了，懈怠、戒備，對超越常規的人與事懷著本能的警惕，不比宗見的橫衝直撞。年輕人的生活是熱水煮青蛙，青蛙會撲騰，會跳將出來。中年人的生存狀態好比把青蛙放在冷水中，慢慢加熱，青蛙會因為惰性而停留，直至被煮死。兩者不可同日而語。

　　宗見的車載CD播放著英格瑪樂隊的樂曲，由秘魯排簫演奏，清寂而落寞的旋律。這種風格的音樂，清川聞所未聞。

　　「有沒有招魂的意味？」宗見微笑道。

　　「小心點！」清川暗示宗見限速。

　　「放心，我沒超過員警叔叔的規定速度。」宗見幽默地說。

　　宗見把車飆到了一處樓盤，他泊車，清川到售樓處諮詢。與清川看過的大部分樓盤一樣，這兒的房子儘管是期房，已狂售80%，剩餘的都是景觀奇好而單價高昂的戶型。

　　清川在售樓小姐的推薦下，通過沙盤研究一套160平方米的錯層。難得的是，這套房做出了五間臥室，三個衛生間。安頓好母親之外，清川夢寐以求的書房也有了著落。問題是，房子總價超過了90萬。

　　天文數字啊。

　　「這兩年房價漲得太離譜了，」清川感歎，「真是不買房，不知道自己有多窮。」

　　「奮鬥一輩子，買套好房是應該的，」售樓小姐善解人意地勸說，「我們的設計理念就是共用天倫之樂，160平米，不光能貼身照應老人，還能給孩子較為舒適的成長空間。」

　　售樓小姐言之有理，儘管買不起，清川還是有點戀戀不捨。宗見泊好車，跟進來，只瞄了一眼戶型圖，就湊近清川道：

　　「設計有弊病，你沒發現嗎？廚房沒有光源，沒有通風口，是一間封閉的黑屋。」

　　清川仔細一看，果然如此，不禁釋然。

　　「你對購房很有經驗啊，將來會是一個好丈夫。」坐回車上，清川誇獎一句。

　　宗見但笑不語。

　　「你等一等。」宗見刹住車，匆匆跳下去，眨眼間捧回大袋漢堡薯條可樂之類的食物，塞到清川手裡。清川皺眉，她信奉營養學，油炸食品從不入她的眼。

　　「午餐和晚餐都免了吧，」宗見笑著說，「咱們邊看房子邊填肚子。」

　　「我女兒也很愛吃這些。」清川笑道。

　　「並不只是小孩子喜歡，」宗見似笑非笑，「我媽媽每次過來，都叫我請她吃麥當勞。」

　　「喲，你媽媽的心態肯定很年輕。」清川驚歎。

　　「她已經五十多歲了，比你大很多。」宗見溫言道。

　　清川一下子明白過來，宗見是在提醒她，不必以老賣老。清川面色發燙，低頭撥弄袋中薯條。她已多年不與男人推雲換掌地過招，安安分分做著一個乏味的女人。35歲以前，她欣賞的男人類型是大提琴家馬友友。35歲以後呢，她沒有正眼看過男人，包括滿城。

　　「你活得太辛苦了……」半晌，宗見輕聲歎息道。

　　清川不懂。

　　「潛意識裡，你緊緊地束縛著自己，憑空添加了許多禁忌，」他接著說下去，「到末尾，也許連你都分不清自己的臉，究竟是真實的皮膚，還是塑膠的面具。」

　　「其實，戴眼鏡和做假眼珠是有分別的。」他補充。

　　「那不是束縛，是一層保護膜。」清川心裡一怔，面上卻故作輕鬆地笑道，「你還年輕，沒有受過傷害，是不會明白的。」

　　「你所缺乏的，恰好是一種被傷害的體驗。」宗見老到地接口。

　　「受虐狂？」清川笑。

　　宗見看了她一眼。那絕不是一個小男生的眼神。清川垂下眼瞼。

　　「你很健談。」她說，「也常常與我先生聊天嗎？」她亮出滿城這具天然的擋箭牌，可是宗見置之不理，他甚至順著她高高舉起的盾牌攀緣進入她的屬地。

學達書庫(xuoda.com)