迷亂之年(2)_駱平

二

　　「你不懂，這叫做以毒攻毒。」清川不屑，固執己見。

　　「今天做了什麼？」媚媚拍拍手，饒有興致地在餐桌前坐下來。媚媚中午在學校食堂湊合，每日的享受便是一頓豐盛的晚餐。清川親手烹飪的晚餐。

　　清川把菜肴逐樣擺上桌，豆干炒肉，紅燒排骨，酸菜筍片，涼拌黃瓜，外加熱騰騰的番茄雞蛋湯，營養搭配十分合理。

　　清川虛眯起眼，等待媚媚的驚喜和讚歎。她喜歡這一刻的溫情，女兒為了某道合意的菜式而歡呼雀躍，天真的面孔無比稚嫩。只有在這時候，清川才能感到一種身為母親的充實與盈潤。其餘的辰光，媚媚是一個讓她頭疼欲裂的16歲少女。

　　滿城坐下來，一聲不響地悶頭猛吃，眨眼間大半碗白米飯悉數落肚。他抬起頭，呼出一口長氣，開始加大火力進攻那些菜，一大盤筍片頃刻不見了一半。滿城吃飯快得嚇人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一頭的汗。

　　「媽，魚呢？」媚媚突然發出一聲尖叫，「不是讓做紫蘇魚的嗎？」

　　清川一愣，隨即想起來，女兒一早出門時，確實說過這樣的話。紫蘇魚味道極佳，可是工序繁複。剖魚得順魚肚橫切，用大量的豬油將魚煎至兩面金黃，澆上紅酒，撒上薑片、蒜瓣和剁碎的紅辣椒，再添加醃好的紫蘇糟和酒糟，久燜。燒好後的魚，第一層是油，第二層是紅酒糟，第三層是黑紫蘇，而後是雪白柔韌的魚肉。光是色形，已經叫人垂涎。

　　「瞧瞧，瞧瞧，這桃的記性也太差了，我讓她帶點兒紫蘇糟過來，她居然給忘了！」清川賠著小心，一味地把責任推到鐘點工桃的身上，「嘗嘗炒肉片，這裡頭的豆干可是秋扁豆煮熟曬乾做的……」

　　「我不吃！」媚媚把飯碗一推，起身回房，砰一聲反鎖了房門。清川追過去，拍打著門，連聲叫媚媚媚媚，屋內全無反應。

　　滿城狼吞虎嚥吃下兩碗飯，如常點起一棵煙，放緩節奏，輕吸慢呼。紙煙相當於他的飯後甜點，是用餐的最後一道程式，必不可少。

　　清川萬念俱灰地靠進沙發，小妮子一發火，就不是絕食一兩頓的問題，她至少會有三五天都不在家吃晚餐，跟著同學四處溜達。那些高熱量的油炸速食，那些低廉可疑的街頭串串香——清川一想起來就不寒而慄。

　　滿城心滿意足地吸過煙，若無其事地扭開電視，轉到中央一台。《新聞聯播》已經播到國際新聞，畫面裡是一片內戰後的狼藉，一地的屍骸與殘垣，黑皮膚的嬰孩對著鏡頭驚恐地哭。滿城每晚定時收看《新聞聯播》——啊不，他等候的，並不是《新聞聯播》，而是那之後的天氣預報。

　　天氣預報對滿城的起居舉足輕重，左右著他的衣食住行，他對氣象臺的預測到了盲信的程度。假如預報降溫，即使當天太陽火辣辣地照著，他同樣會添衣加履，熱得汗流浹背而不知悔改。

　　談戀愛的時候，他對清川的衣履關注到了無以復加的程度，每晚都會跑來提醒她，翌日是晴是雨。儘管他的預報與胡說的準確度相差無幾，但還是給了清川一個體貼周到的假像。當清川在晴空萬里的天氣攜著一把雨傘而被人取笑時，她心頭暖暖的，想到的盡是滿城細密綿長的愛。

　　「怎麼辦，媚媚又翻臉了。」清川以手覆額，疲憊地喃喃自語。

　　「嗤！」滿城撇撇嘴，恥笑她，「不吃就不吃唄，一頓不吃，還能餓死她不成？！」

　　這是什麼話！清川啼笑皆非。她閉了閉眼睛，不與他理論。他讓她感到如死一般的厭倦。

　　電話轟然作響，滿城就近抄起，只「喂」了一聲，就沒有了聲響，他靜靜傾聽片刻，轉過頭，對清川做了個請的手勢。

　　「喂，哪位？」清川狐疑地接過話筒。

　　「姐，你過來一趟！」那邊是弟弟俞西夏氣急敗壞的聲音，「老太太又撒野了，把保姆趕走了，拉了一身的屎尿——」

　　「我馬上過來！」清川截斷他。

　　「冰箱裡有優酪乳，有餅乾，呆會兒媚媚氣消了，你勸她吃點兒。」掛斷電話，清川向滿城交代了一句，馬不停蹄地撲去弟弟家救火。

　　母親的折騰勁兒，清川了若指掌。她一鬧起來，那就是雞犬不寧、家宅難安的勢頭。去得晚一步，搞不好老太太能把房子給拆了。

　　桃的汁液

　　清川前腳出門，滿城立刻就隔著房門把她的話向媚媚重複了一遍。冰箱裡有優酪乳，有餅乾，你吃點兒。媚媚不吱聲，滿城也不糾纏，抬腳就走。

　　自行車鎖在樓道裡，滿城開了鎖，騎上車，晃出了宿舍區的大門。附近的超市進了一批南洋水果，價格奇貴。清川週末去超市購物，回來順口和鐘點工桃說起。桃沒答話，一轉頭，撞見滿城的目光。滿城站在客廳裡，牢牢記下了桃眼神裡的饞。

　　入夜的超市異常冷清，幾名服務員站在收銀台後面東倒西歪地打瞌睡。滿城一眼看到正對大門的水果櫃檯，各式熱帶水果繽紛斑斕。滿城掃視一遍，角落裡躺著他找尋的桃，碩大、粉潤。

　　「先生，您運氣好，全超市就剩這麼幾隻了。」服務員跟過來道。

　　滿城花費78元錢，將那剩餘的五隻桃全買了下來。桃是空運來的，表面覆蓋著軟軟的絨毛，鮮嫩多汁，稍有幾處淤傷，手指輕輕一按，就陷進柔軟的果肉裡去了。滿城想著她貪婪吃著桃的模樣，不禁一陣激動。

　　結過帳，滿城一手小心翼翼地拎著桃，一手掌控車頭，穿街過市。騎了四十來分鐘，他在近郊一家國營化工廠門前停下。化工廠很不景氣，大部分車間已經停產，百分之九十的員工都下了崗，自謀生路。

學達書庫(xuoda.com)