戀君已是二十年(1)_白小緞

一

　　楔子

　　今天是小滿。

　　又到了中原大地上麥子填穗的時節。

　　1986年麥子收割的日子，我的大姑，被人拐賣到他鄉。如果不是因為此，我和展翔也不會遇到。我們會像千千萬萬個陌生人一樣，在同樣的天空下，縱使相逢應不識。

　　初識展翔，我七歲，家人讓我喊他叔叔。他溫暖的笑容，綻放在1989年皖南初夏的星空下。頑劣的丫頭，扯著尖細的嗓音，唱戲給他聽：「穆—桂—英我家住—在—山東……」依著他的肩膀安穩睡去。

　　二度相逢，我十四。昔日的那個小小少年，已經是衣著整潔，面容乾淨的學子。他背著我在1996年的安徽山林間穿梭，我從他的衣領里拉出一條紅線，念上面的字：乾隆通寶。

　　擦肩而過，是在我的22歲。他從另一個國家歸來，在彌漫著「非典」恐慌的2004年。在偉人故里中山名城，只因我調休一個上午，便錯過了與他的相遇。

　　事隔一個農曆新年，在2005年的春天，我沒心沒肺的笑容在看到他的一刹那凝固。他恰到好處的問候，向我和我身邊的同事致意，我望著他，在喜氣洋洋，張燈結綵的日子裡，落下淚滴。

　　2006年，是我人生的第二個本命年。3月28日，他帶著撲撲風塵，從異國飛來，為我慶生。

　　十四歲時，我走向他，想倚在他的身上，他把我推開了。

　　二十四歲，我逃開他，他卻找到「男士止步」的地方，把我抱在懷裡。

　　2007年，在雲南的麗江古城，我們坐在四方街的空地上看納西族婆婆跳舞，在束河的四方聽音點歌，在白沙的壁畫前學寫世界上唯一使用的象形文字。去瑞麗，他買很貴的翡翠吊墜，換下我一直佩戴的那枚「乾隆通寶」的銅錢。

　　2008……

　　2009……

　　今生今世，我們是否可以，再續前緣。

　　生生世世，誰在誰的掌心，綻放如花？

　　1．

　　1988年對於家鄉的老人來說，是天災不斷的一年。先是嚴重的乾旱，到了麥子收割的時候卻雨水漣漣。上午還是陽光普照，午後就會有突如其來的暴雨。晾曬在場地裡的麥子來不及歸攏，被水浸泡後長出了白芽；還有些被油布捂幹的，蒸出的饅頭有刺鼻的黴味。媽媽手擀的麵條放入鍋內，勺子輕輕一趟就斷成幾截。老人說：「這又是吃黴麥面的一年。」

　　在父母歎息聲中的一個傍晚，家裡迎來了已經出嫁到外村的大姑。她又被打的鼻青臉腫，這已經不是新鮮事兒了。因為她在嫁過去的兩年未能給對方家中添一男半女，時常遭到以各種由頭的謾駡與毒打。每一次，她只會流著淚，帶著傷，回娘家。住個幾日，對方再來把她接走。爺爺通常是沉默的，因為在他封建的腦袋裡，總覺得自己的女兒沒能給別人家留後，是有錯在先。善良又懦弱的奶奶，只會背過身擦去眼角的淚。只有我的父母會嚴厲指責來人——我的姑父——讓其保證以後絕對不能再打人，但這也是沒有用處的。大姑仍然沒有生出孩子，仍然經常被打，挨打後仍然回娘家避難，隔了幾日仍然再被帶回去。這個迴圈成了她生活的重要組成部分。

　　只是在這個為生黴發芽的麥子而歎息的日子，大姑帶著傷痕來到家中並沒有像往常那樣住下。傍晚時分，她向家人道別，說要回去了。她把一些零錢塞進我的口袋，我看見她眼睛裡有著與往日不同的光彩。只是，6歲的我還不明白，那種目光是絕望。家人送至門外，絕不曾想，這一送，就把她送到了一個陌生而又遙遠的地方。

　　幾天後，姑父上門接人方才知道，大姑根本沒有回去。接下來，自是一番苦找，一通大鬧。村裡人說是被那男人家裡給害了，他們怕絕後。爸爸叔叔帶著二十多個男勞力到那個村子裡要人，男方家說是大姑自己走的，因為連同大姑一起消失的，還有40塊錢。奶奶的眼睛因為流淚過多幾近失明，但大姑走得乾乾淨淨，沒有蛛絲馬跡可尋。她就從我們的生活中，消失了。

　　那是愁雲籠罩的一年。那一年的中原農家沒能吃到白麵饃和長長的麵條。這種悲傷，伴隨著那些變了顏色變了味道的麥子在囤裡越來越少，才逐漸減輕減淡。當我背著雙手搖頭晃腦在大家面前背誦《鋤禾》的時候，奶奶的眼角亦會浮現淺淺的笑意。那便是又一個麥子成熟的季節來到了。

　　1989年的麥子大豐收，顆粒飽滿，產量喜人。經過一個麥季的烈日照射，我的皮膚曬得黑紅黑紅。收麥的假期早就過完了，心思仍然沒有收回來。何況我本就不喜上學。父母望女成鳳，即使知道我對念書深惡痛絕，依然會一天一天的把我送進學校的教室裡。在他們眼裡，能考上大學是跳出農門的唯一出路。他們希望自己的後輩不必靠天給的收成過日子，不必把汗珠子摔成八瓣澆灌著那一畝三分地，他們固執的認為我是塊讀書的材料。所以我被父親一次又一次的強拉進學校的教室，再一次又一次的跟在他的後面溜出學校。有時候會被父親發現，我就做出各種擠眉弄眼的怪相，每每至此，父親總痛心的自語：「你到底想要怎樣呀你這個不聽話的小妮子！」

　　我不叫妮子。妮子是家鄉人對女娃的統稱。我叫夏翎翽，這個筆劃繁多的名字是在鎮裡做小官的爺爺給我取的。我不喜讀書，也不喜這個難寫的名字，何況我根本就沒學會寫這兩個字，何況連老師都不認得這個「翽」字。書本的封面、作業本上的名字，統統都是媽媽幫忙寫上去的。

　　我不愛課堂上的一切，我最大的心願就是趕快放假。鄉下的學生一年有四個假期：寒暑假、秋忙假和收麥假。教課的老師也是家裡有田地的人，所以學校也樂於在農忙的日子裡關閉校門，畢竟地裡莊稼的收成是農家人最重要的生活保證。

　　放假多好啊！不用管上課鈴聲的約束，可以盡情的玩。跳房子、抓石子、解下樹身上人家晾衣物的繩子跳啊跳，永不知疲倦。和男孩子比賽爬樹，彈玻璃珠，甚至打架。我唯一不敢的就是下河。我怕水，與生俱來的恐懼。

　　當我又一次瘋玩至天黑跑回家時，意外的發現爺爺奶奶坐在堂屋的床上，爸爸媽媽坐在床對面的椅子上，四個人都垂著頭，靜默不語。我倚著門框站著，等待著父母的照例查問，反正我是不懼這些的。可是那天竟然沒有，父母只是望了我一眼就收回目光，繼續沉默著。我放下書包，到灶屋的案板上端起剩飯，用勺子三下兩下扒進肚裡。再回到堂屋的時候他們依然垂著頭沉默，我雖然好奇，但睡意來得更快，等我爬到小床上準備睡著時，迷迷糊糊聽到媽媽說：「娘，你也別太掛念，這兩天再問個准信，問著了我就和玉玲一起去安徽看看。」

學達書庫(xuoda.com)