裸婚(1)_介末_學達書庫

一

　　第一章預感

　　以前常想：都說「七年之癢」，那第六年呢？

　　現在我知道，第六年的時候，我們在猜測第七年時會不會癢。

　　要是癢得輕呢，就撓撓；重呢，就互相蹭蹭；萬一癢到不行了呢，就把鞋子脫了吧——誰說的對象如鞋子呢？

　　真沒想到六年過得這麼快，我總得寫一點什麼來紀念我們平凡的婚姻生活。

　　因為平凡，所以值得紀念。

　　我們都不喜歡大風大浪，都不喜歡嚴酷考驗。

　　時間讓兩個人成了長進對方身體的巨大瘤子，要分開，也必定血肉模糊，丟掉一半的性命。

　　為此我們決定不分開，因為我們倆都惜命。

　　如果我們白頭偕老，這文字就是里程碑；如果不，它就是墓志銘。

　　濕漉漉的夜，車裡除了音樂，什麼都沒有。

　　我說：咱們要是挺不到第七年怎麼辦？

　　豬看了我一眼：我肯定能挺。

　　我反問：死挺？

　　豬：死挺！

　　我不依不饒：要是咱們倆都疲軟了，死都挺不起來了呢？

　　豬像每一次我胡攪蠻纏的時候一樣，轉過被我讚美了無數次的四分之三的臉，輕輕地揪我耳朵：「你這小東西，成天淨想用不著的。有工夫不如想想怎麼發財。」

　　瞧，這就是我家的豬。世界上任何疑難雜症，到他頭腦裡之後，都會簡化成一條最樸素的真理：錢。他是如假包換的「經濟基礎決定上層建築」理論的忠實信徒。

　　為此我非常崇拜他。因為對於花錢，我行雲流水；但對於賺錢，我惜字如金。

　　我想豬也很崇拜我吧，他經常覺得奇怪，為什麼我銀行戶頭上的數字能在一年之內都保持不變，從來沒多攢過一個銀毫子。

　　我說：「豬，有時候我很感激你，有時候我很崇拜你，有時候我很討厭你，有時候我很恨你，有時候我很信任你。有時候我很想知道如果沒有遇到你，我的婚姻生活會是什麼樣；有時候我很心驚膽戰，覺得自己不能忍受沒有你的生活。」

　　豬：「一連那麼多『很』，我想你到了八十歲也仍然會這麼極端。」

　　我歎口氣：「沒辦法啊，老公的人選不能變，老公自己又拒絕變身，我只好以萬變應不變，像《百變狸貓》。」

　　我們同時笑了。

　　我們都是宮崎駿的擁躉，雖然他的立場沒有我這麼絕對和極端。

　　《百變狸貓》裡那個笨蛋總學不會變身術，在一群聰明狸貓的變身過程中跟大家一起躥上跳下擺造型，可不管什麼姿勢，他永遠是只狸貓。

　　笨狸貓不會累，只要有愛他的人在旁邊一邊著急一邊大笑。在別人都說他笨的時候，他的愛人只覺得他怎麼那麼可愛。

　　我就是這麼一個彆扭的女人，算命的網站給我下的結論是「身閒心憂」。

　　文雅點兒說，就是「人生不滿百，常懷千歲憂」；通俗點兒說，就是「鹹吃蘿蔔淡操心」，要命的是還情緒化得接近精神分裂的邊緣。

　　我常替豬慨歎他的倒楣，他在稀裡糊塗的時候像義士一樣娶了我，從此不得不經常面臨諸如生死愛恨之類終極問題的靈魂拷問。認識我的男人經常充滿同情地問我：你老公的日子很不好過吧？每次我都替他像革命義士一樣回答：苦了他一個，幸福全天下的男人。至少我不會捨近求遠地隨便逮著一個男人進行痛苦對話了。

　　最近我覺得有些緊張，因為生活竟然如此平靜。

　　暴風驟雨一樣的吵架也沒有了蹤影。

　　我真是個唯恐天下不亂的女人。與驚濤駭浪相比，我對波瀾不興更有種深深的恐懼。

　　我害怕感情退潮，就像顏色慢慢地從畫紙上褪下去，變淡再變淡。那時候紙也不是白紙，而是浸上了深深淺淺的黃漬。如果真是那樣，我會不等那一天的到來，就親手把畫兒撕了。撕了，到底也還是一幅畫。

　　週六，去附近的東北菜館吃久違的嘎巴鍋。我們都穿著從從與阿累送的駭客帝國T恤衫，心滿意足地喝棒餷粥，噴香的土豆塊兒像石頭一樣巨大。

　　我說：我不喜歡異形泳池，仰泳的時候我常擔心撞到頭。豬：我也是。我：我不喜歡窄長的泳池，那讓我覺得自己會溺死在海中的隧道裡。

　　豬：我也是。

　　我：我喜歡陽光下開闊的巨大的長方形泳池，池底傾斜地延伸，一邊兒一米五，一邊兒兩米。

　　豬：我也是。

　　我們在對方的眼睛裡看到自己，然後像豬那樣微笑，捧著像豬一樣滾圓的肚子。

　　像所有幸福的婚姻一樣，我們的婚姻是件千瘡百孔的舊衣服，通風、柔軟、合身，以至於很多時候，你感覺不到它的存在。但如果換一件呢，簇新、僵硬，款式再好也像個架子，我沒有耐心，懶得花時間再把它穿舊。

　　晚上，豬拼命地往自己的飯盒裡塞自己明天上工的口糧。

　　我大叫：「你這只豬，你偷了我所有美好的土豆！」

　　豬露出兩個酒窩，「我還偷走了你的芳心。」

　　跳不出他的手掌心兒了，我鬱悶得很甜蜜。

學達書庫(xuoda.com)