苦婚(36)_塗俏_學達書庫

三六

　　§第十六章有「爹」的女兒沒爹疼

　　（一）

　　認識阿金許多天后，2月16日，正月二十四，週末，我還在為貴州妹麻倒港人而震驚，阿金找上門來，央求我陪她去皇崗口岸守候她老公過境。她堅信只要耐心等待，不愁逮不著他。

　　阿金抱著3歲多的女兒，帶了一大堆吃食，好像不是去等一個3個月沒有音訊的負心漢，而是去參加一場初春的踏青。

　　皇崗口岸，亞洲最大的陸路貨運口岸，出入境車流量居全國第一，從這裡出入境的車輛占深港之間進出境車輛的80%。深圳的外貿出口連續7年在全國奪冠，在深圳的出口大戶中，香港企業獨佔鰲頭。港資工廠的產品多數轉口至香港出口，大大小小的香港貨櫃車就馬不停蹄地在香港與深圳工廠之間穿梭。上午9時25分，口岸出入境處，呈現一片喧囂和繁忙的景致。阿金熟門熟路，找准了第一車道附近的一塊空地，也就是天橋下面的醒目處，鋪了一大張塑膠布，抱著女兒席地而坐。

　　阿金兩眼專注地盯著每一輛入境的香港貨櫃車，女兒囡囡就在塑膠布僅有的幾尺範圍內走來走去，手中拽著一罐益力寶，喃喃自語，誰也不知道她想表達一些什麼。我就像是一個陪綁的犯人，一個守株待兔的獵人朋友，被迫坐在台前觀看《尋夫記》演出的觀眾，在香港開往內陸的貨運要道皇崗口岸上，等待未知劇情的徐徐展開。

　　每當一輛貨櫃車駛過，盤腿而坐的阿金的身體都會向前傾一傾，目光在駕駛室內搜尋。隨著時光的流逝，在阿金的眼裡，泊滿了陌生的車輛。一一向前飛奔的，雖然都是一輛輛境外的貨櫃車，卻沒有一輛是屬於阿金的。陽光正烈，我們都沒有帶傘，烤得阿金鼻尖上滲出了粒粒汗珠。女娃娃獨自玩了一會兒，突然不耐煩，在陽光的烈焰下，嘴裡喊著「媽咪，爹地」大哭起來。

　　女兒的哭聲勾起阿金的傷心事，阿金一把抱住女兒，一把鼻涕一把淚地慟哭起來。她邊哭邊將女娃娃的屁股翻過來，重重地打了兩巴掌：「哭什麼哭？再哭你死鬼爸爸也不會回來，我們乾脆……回四川……孤兒寡母的……」阿金的嚎啕驚天動地，隨即被貨櫃車的轟鳴聲壓了下去。我第一次發現女人哭時，臉孔竟然會扭曲得這麼難看，和阿金平素的憂愁與不安形成強烈的反差。我勸了半天，發現言語十分貧乏，只有閉嘴。

　　突然，阿金將女兒扔在塑膠布上，獨自走到一輛剛剛入境的貨櫃車前去打招呼。遠遠地，我看見司機探出頭來，跟阿金打著招呼。我突然高興起來，莫不是守寒窯的王寶釧迎來了薛平貴？唉，我高興得太早了。他們兩人說了兩三分鐘，阿金又悶悶地踱了回來。

　　阿金告訴我，剛才那輛車是她香港「老公」同事的車，阿金認識他。他發現阿金竟然在此地等候阿郎的歸來，很是驚訝。他勸阿金回家，別在這裡傻等，即便是等也等不到，香港到深圳不止這一個交通口岸，還有文錦渡、沙頭角等地。既然對方有意躲避，肯定會從較遠的口岸進入深圳。

　　阿金不信。她是一個很倔的女子，鐵定了心等下去，依然坐在塑膠布上等，我也只好陪著她。臨近中午，為了表示對她的聲援，我跑到附近買了兩份煲仔飯和一個少兒便餐，一塊攤在陽光下吃。阿金除了喂給女兒吃之外，對面前的飯菜沒有動一口。

　　也許是被媽媽打了兩巴掌的緣故吧，女娃娃乖得很離譜，她像個小大人似的，和她母親一樣，在出入境通道旁邊坐成了一尊思念的雕像。我們兩大一小，就在皇崗口岸靜靜地等了一整天，直到下午6時30分，天都黑透了，阿金才默默地收拾東西，背著女兒回家。

　　第二天，阿金沒有叫我，她依舊帶著女兒去口岸等待，依舊孤兒寡母的樣子回來。

　　（二）

　　2月18日上午，打了8個電話，留下8遍短資訊，仍沒有音訊的情況下，阿金抱著女兒去了妹妹阿銀家商量對策。阿銀能有什麼高招？她的殺手鐧就是讓阿金將所有的怨恨和淒苦都算到「大婆」賬上，打電話到香港問她要男人。

　　阿金反復設計了臺詞，終於鼓足勇氣，拿一張5元的電話卡，打通了「大婆」的電話。她臉上凶巴巴的，說的話卻有些軟，透出一絲膽怯：「請問，你是××嗎？我是皇崗口岸的報關員，你丈夫有本證件請他近日來拿。」可惜，對方剛剛回答了一句「好！」磁卡上便沒有錢了，預先設計好的討伐「大婆」的臺詞一句也來不及說。

　　阿金抱著女兒回到家中不久，香港佬的電話就打過來了。

　　「你想怎麼樣？你不管我們……你不要做得太絕！」阿金一把眼淚一把鼻涕地嘮叨，早沒了自尊。

　　「是我不好，我也很難，我沒有錢了……」

　　「難道你還窮過我，前幾天香港中流一事，你們都在罷工，女娃娃在電視裡看見你了，當時，你過不來就算了，現在罷工也罷完了，你也應該看看我們母女了吧？」阿金將話筒遞給女兒，「叫爹地……」女兒搖搖頭，不理。

　　女兒原本一直是最喜歡她爹地的，如今，才點點年紀，她便會靜靜地陪母親掉淚。有時，阿金問她想不想爹地，她說不知道。初四那天，鄰居問她爸爸的消息，她竟然脫口而出：「他死了……」

　　阿金臉色煞白，不知如何是好，話筒內傳來對方嚴厲的聲音：「你不要再搞三搞四，我明天中午12時給你答覆。」

　　（三）

　　一直等到2月24日，隱身近4個月的香港佬才在一個子夜時分回到阿金的出租屋裡。女兒已經睡了，阿金正在看電視，盼星星盼月亮一樣盼來的男人就在眼前，她卻無動於衷，轉過身去，只把背影留給男人。僵持中，男人突然面對阿金跪了下來。阿金冷冷地說，別跪了，你不記得你跪了多少次嗎？他說，你肯定不會原諒我的，我真的開了闌尾了，我將傷口給你看。阿金不看，她已不在乎男人是否住院。

學達書庫(xuoda.com)